﻿ Dr. Gianina Maria-Cristina Picioruș EPILOG LA LUMEA VECHE Literatura română între viziunea tradițională și ideologia modernă Vol. I. (partea a treia) Mentalități, forme literare și univers spiritual Teologie pentru azi Bucureşti 2011 Vol. I (partea a treia) POEZIA 2 POEZIA MODERNISTĂ (PRIMUL MODERNISM) Ideea de literatură în sens occidental avea să străbată greu. Trebuia s-o pregătească alunecarea înceată a moravurilor, și pentru asta nu era de ajuns ca puțini să meargă în Apus, ci ca acest Apus să descindă aici. [...] Ideea că cultura română e deschisă cu prea multă grabă la orice infiltrație străină este complet eronată, istoria literară descoperind, dimpotrivă, o surdă și bănuitoare rezistență1. Literatura și chiar istoria literaturii nu pot fi imaginate în afara religiei [...] și chiar a spiritului religios, a misterului, a misticii, a revelației și a altor noțiuni care [...] sunt comune celor două domenii2. 1 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, ediție nouă revăzută de autor, text stabilit de Al. Piru, Ed. Vlad&Vlad, Craiova, 1993, p. 61 și 683. Sublinierile ne aparțin. A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/George_C%C4%83linescu. 2 Mircea Anghelescu, Clasicii noștri, Ed. Eminescu, 1996, p. 221. Sublinierile ne aparțin. A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Mircea_Anghelescu. 3 Alexandru Macedonski: poetul în valea plângerii ... dacă-ntre oameni sunt numai jalnice nevroze, E cerul încă plin de stele, şi câmpul încă plin de roze /.../ ...dacă-ntre oameni sunt numai jalnice nevroze, Pământ şi spaţiu îşi urmează sublimele metamorfoze… Macedonski, Noaptea de mai Concepţia lui Alexandru Macedonski despre poeţi şi chemarea lor în această lume este pașoptistă și o descoperim concentrată în versuri cu o puternică sonoritate heliadescă3: „Poeţi”, în valea cea de plângeri Lor li se zice, însă, „îngeri” E-n ceruri al lor nume! (Poeții)4 Nu este ceva nou în poezia românească şi nici nu este o concepţie pur romantică. Medieval și scriptural, corpul uman este închisoare pentru suflet, iar pământul este valea de vecinică plânsoare (La suflet) sau a plângerilor vale (Excelsior). Sufletul este o poemă cu un cer nemărginit (Noaptea de ianuarie). În această vale a plângerii, poeții sunt harpe tainice atinse de suflarea nemurirei, / Spirite-ale veciniciei, raze-ale dumnezeirei (Noaptea de ianuarie). În epoca pașoptistă, Gheorghe Asachi5 afirmase originea poeziei în psalmii Sfântului David, pe care îl numea dintâi poeta. 3 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Ion_Heliade-R%C4%83dulescu. 4 Cf. Alexandru Macedonski, Opere, vol. I-III, ediție de Adrian Marino, EPL, București, 1966-1967. A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Alexandru_Macedonski. 4 La fel și Grigore Alexandrescu6 – criticându-l pe Voltaire7 –, susținea că rolul poeţilor este de a lumina conştiinţele, ca nişte adevăraţi purtători ai razelor dumnezeieşti (lampadofori). Versurile lui Macedonski regăsesc adesea tonalităţi heliadeşti indubitabile. E notoriu faptul că „Macedonski se revendica ritos din modelul spiritual al autorului Biblicelor”8 („Macedonski, acest Heliade al simbolismului românesc”9). Scriind La moartea lui Cârlova, Heliade avea o poziţie identică, în privinţa destinaţiei poeţilor: Tu ai urât o ţară unde puţini ascultă / Sau unde-a ta cântare cu ei nu însoţeşti; / Încă trăind, tu viaţa o petreceai mai multă / Sorbit în armonia a cetelor cereşti, / Unde ostaş d-aicea acolo-ai şi grăbit. // Subt tânăra ta mână, degetele-arzătoare, / Acum se-nfiorează liră de serafimi; / Asculţi tu alte imnuri, începi altă cântare / Şi-ndemni tu alţi războinici, vitejii heruvimi, / Şi alt post mai cu slavă ţi-a fost ţie gătit. // Acolo ţi-era locul al tău de moştenire: / Poetul aici este străin şi călător…. Asemenea, în poezia Destănuirea, acelaşi Heliade pretinde: Subt degete-mi răsună, liră, te-nfiorează, / Spune ce e poetul în ăst loc osândit..., întrebându-se despre focul poetic: Fi-mi-va el spre osândă? Fi-mi-va spre răsplătire? Şi pentru Bolintineanu, poetul jos în lume va fi ca un strein (Conrad). Iar la Eminescu am aflat aceeaşi percepţie asupra statutului poetului în lume, deşi Eminescu nu s-a numărat printre poeţii favoriţi ai lui Macedonski, ba chiar dimpotrivă (În Noaptea de iunie scrie: Avem pe Heliade; Alecsandri, un astru; / Avem Bolintinenii cu sfinte rapsodii..., dar nimic despre Mihai Eminescu). Plângând pe ruinele simțirei acestei lumi, poetul este, pentru Macedonski, cel care mai are sensibilitate pentru sublim și decantează urâtul, strecurând aurul poeziei prin sita durerii: Este o poemă-ntreagă de-a fi plâns și suferit. /.../ Este o poemă-ntreagă să poți zice: „Am iubit” (Noaptea de ianuarie). 5 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Gheorghe_Asachi. 6 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Grigore_Alexandrescu. 7 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Voltaire. 8 Elvira Sorohan, Ipostaze ale revoltei la Heliade Rădulescu și Eminescu, Ed. Minerva, 1982, p. 190. A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Elvira_Sorohan. 9 Idem, p. 27. 5 Contemporan cu Eminescu (dar rival al său, ceea ce i-a scăzut mult din prestigiu) şi considerat un poet oscilant între romantism, simbolism şi parnasianism, primul nostru poet simbolist şi modern – așa cum a apărut el în oglinda critic-didactică a ultimelor decenii –, vizionar atât în sens tradiţional (după modelul lui Heliade Rădulescu), dar şi în sens avangardist (scriind articole teoretice despre poezia viitorului), Macedonski este o personalitate în măsură să stârnească oricând controverse. Era el însuși conștient și chiar satisfăcut ca s-apar posterităței [ca un Nero]...și să-i las ca o enigmă caracterul meu bizar (Noaptea de martie). Ca un Nero poate și pentru că secolul său a întrecut în decădere morală ale Romei vechi epoci (Noaptea de februarie). S-a observat însă o oarecare discrepanță între pretențiile poetului și experiența sa poetică concretă: „Al. Macedonski visează să schimbe poezia așa cum alții visează s-o scrie [...]. Starea normală a poetului este pentru Macedonski înnoirea. Și cu toate acestea, el se pune mereu sub semnul tradiței, sub înalta protecție a marei mișcări pe care a făcut-o Heliade, Alecsandri, Bolintineanu, Cezar Bolliac. Atașamentul față de trecut dezvăluie, dincolo de unele rațiuni polemice, sufletul vechi al lui Macedonski. Autorul Ocnelor și teoreticianul poeziei sociale este un romantic, un temperament retoric, înclinat să vadă în poezie doar mijlocul de a se destăinui, de a lua o atitudine, de a îndrepta”10. Vom avea prilejul să sesizăm caracterul retoric-moral al versurilor sale, care descinde dintr-o îndelungă experiență oratorică, pe aceste meleaguri. Manolescu urmează, în aceste precizări, calea stabilită de studiile lui Adrian Marino11, dedicate vieții12 și operei13 lui Macedonski, a cărui concluzie este că „direcția inițială a spiritului său este eminamente pașoptistă. [...] Oricât de novator și de modernist ar părea și ar fi uneori Macedonski, el nu se va îndepărta și nu va repudia niciodată această orientare, care-l definește. 10 Nicolae Manolescu, Metamorfozele poeziei. Metamorfozele romanului, ediție îngrijită de Mircea Mihăieș, Ed. Polirom, 2003, p. 11. A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Nicolae_Manolescu. 11 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Adrian_Marino. 12 Adrian Marino, Viața lui Alexandru Macedonski, EPL, București, 1966. 13 Adrian Marino, Opera lui Alexandru Macedonski, EPL, București, 1967. 6 Cât de puțin cosmopolit și decadent este poetul în esență, reducând la proporții reale anumite aspecte efemere, experimentale, sau de pură suprafață (subl. n.), ne dăm repede seama când constatăm că apartenența sa la tradiția pașoptistă este revendicată de poet, în mod deschis și cu pasiune, în toate fazele activității sale. [...] Macedonski se proclamă, de la primii pași în literatură și până la moarte, continuatorul mișcării literare și culturale pașoptiste, un discipol convins și entuziast al lui Heliade-Rădulescu. Solidaritatea sa cu scriitorii pașoptiști este continuă și totală”14. Sentimentele și ideologia sa nu se vor modifica pe parcurs: „la bătrânețe se constată la Macedonski o adevărată recrudescență pașoptistă”15. Macedonski este un mare admirator în primul rând al lui Heliade, cât și al lui Bolintineanu, sub auspiciile căruia se inițiază ca poet, dar și al lui Bolliac16, Alexandrescu și al toturor poeților, mari și mici, aparținând perioadei pașoptiste, „atitudine identică, în fond, cu a lui Eminescu din Epigonii”17. Înființând Literatorul (1880)18, Macedonski se declară continuatorul „mișcării heliadiste”19. În personalitatea sa recunoaştem, fapt care va deveni comun de aici înainte în lirica și literatura românească, acea mixtură dintre o concepţie de viaţă profund tradiţională şi capacitatea vizionar-modernist-avangardistă. Vizionarismul lui e mai degrabă un instinct, pornește de la fundamente vechi, dacă pot să mă exprim astfel. Poetul care declanșează lirica modernistă este continuatorul, într-o epocă nouă, al unei triade de poeți pașoptiști, pe care nu i-am aflat încă grupați și interpretați astfel, deși cred că ar trebui: Asachi, Bolliac și Heliade. Cei trei au multe în comun, dintre care esențial este profetismul poetic, pe temeiuri biblice. În capitolele anterioare ale cărții am avut prilejuri să sesizăm aceste aspecte. Tot din poemul de la care am inițiat dezbaterea noastră, aflăm că poeţii sunt (ca şi pentru Eminescu, de altfel) cei care ştiu să decodifice limbajul cosmic (concepţie păstrată şi 14 Idem, p. 5-6. 15 Idem, p. 39. 16 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Cezar_Bolliac. 17 Adrian Marino, Opera lui Alexandru Macedonski, p. 43. 18 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Literatorul. 19 Adrian Marino, Opera lui Alexandru Macedonski, p. 8. 7 transmisă numai de tradiţia europeană răsăriteană, bizantină, fără întrerupere, de-a lungul secolelor) şi care duc o viaţă dedicată spiritului şi idealurilor lor, pentru care sunt prigoniţi: Cu ei vorbesc frunzele-n cale, / Cu ei şi apele pe vale, / Şi bolţile albastre! / Iar dacă au un corp de tină, / Cu sufletele în lumină / Plutesc mai sus de astre! // De suferinţi, ei sunt exemple, / Când mor li se ridică temple / Şi falnice statuie! / În viaţă însă duc o cruce / Pe care toţi se-ntrec s-apuce / Să-i răstignească-n cuie! (Poeţii). Îl regăsim, aici, întreg, pe Octavian Goga20. Viziunea bizantină și românesc-medievală asupra lumii ca vale a plângerii, în care sufletul şi omul în întregul său se află ca într-un loc de încercare, prin care trebuie să treacă ca să ajungă în cer, se regăseşte în mai multe poeme: La suflet (O! Suflet, sparge-odată îngusta-ţi închisoare / Şi scutură-te-odată de lutul pământesc, / Ce-ţi pasă dacă-n valea de vecinică plânsoare / Mai sunt şi mai trăiesc?), La harpă (Nouă nu ne pasă de inime-mpietrite, / De epoce perverse, de suflete-njosite, / De secolii în cari ne naştem şi trăim! / Planăm mai sus de lume, căci noi, umblând prin tină, / Cu sufletele suntem în raze şi lumină / Şi ne începem viaţa atunci când murim!), Excelsior (Din lumi astrale / Magia înfăşurătoare / Coprinde în a ei splendoare / A plângerilor vale. /…/ O! cer, natură, / O! Dumnezeu, mister albastru, / M-ai ridicat peste dezastru, / Peste blestem şi ură), etc. Poetul întrunește, la Macedonski, două trăsături specifice gândirii vechi-tradiționale: este un inspirat de Dumnezeu și un profet, la fel ca pentru pașoptiști (Coronați de-o strălucire de lumini dumnezeiești, / Heruvimii se coboară într-a gândului cântare / Pentru-a-i da și consfințirea armoniei îngerești /.../ Harpe tainice [geniile poetice] atinse de suflarea nemurirei, / Spirite-ale veciniciei, raze-ale dumnezeirei... – Noaptea de ianuarie) și, pe o scară umană, este o ambarcațiune care-și caută limanul liniștii și al fericirii: Precum în largul mărei corabia s-oprește Când vântul nu mai suflă și pânza pe catart Atârnă nenstrunată sub luna ce-i zâmbește Cu razele ce-asupră-i zadarnic se împart; /.../ 20 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Octavian_Goga. 8 Așa-n răstriștea vieței, poetul, și el tace /.../ Ca el e și matrozul corabiei oprite... Avântul și-l legase de-al vasului înot, Iar apa oglindește priviri nensuflețite, Și mută se întinde oglindă peste tot. (Avânt) Ca peste tot în literatura noastră veche, lumea...este-o mare cu talazuri furtunoase, iar existența umană o corabie țintind țărmul, liniștea: Lumea care este-o mare cu talazuri furtunoase / Mi-a văzut a vieței navă ici și colo alergând, / Dusă-n voia întâmplărei pe-adâncimi întunecoase, / Care n-au fost măsurate nici de ochi și nici de gând. / Spre limanul care-l caut mă tot duce-a mea simțire, / Dar pe când îl cred aproape nici în suflet nu-l găsesc, / Și pe veci aceeași groază port și-n minte și-n privire, / Către niciun țărm al vieței n-am s-ajuns să odihnesc (Noaptea de ianuarie). Macedonski e mai receptiv la influențele luciferice din poezia romantică și simbolistă european-contemporană, care sunt specifice epocii şi ilustrează lupta interioară dintre gândirea nihilist-revoltat-secularistă şi credinţa adâncă a sufletului în Dumnezeu (chiar în poezia europeană există încă un fond creștin destul de stabil). Un exemplu este Imn la Satan sau poezia În noapte, în care Macedonski declamă (versuri care i-au plăcut lui V. Streinu21): Şi valuri îndârjite urca în mine ura, / Domnea Satan în mine, magnific înger pal. Sub forma aceasta nu există demonism la Heliade sau la Eminescu. Declamațiile și imnele satanice le inițiază Baudelaire22 (a se vedea poemul său, Posedatul), care este – încă – o conștiință esențial creștină flagelată de multe tendințe contradictorii. S-ar putea ca mobilul, în cazul lui Macedonski, să fi fost ambiția modernistă, ca obiectiv literar. Dar, „ostentativ cultivat, nu fără retorism în cazul lui Heliade și Macedonski, sarcasmul satanesc n-a fost, în general, creator de valori pentru literatura română, care nu 21 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Streinu. 22 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Charles_Baudelaire. 9 înregistrează nicio dezlănțuire de tipul litaniilor răului din Cânturile lui Maldoror23”24. Această pendulare permanentă între o conștiință care păstrează coordonatele esențiale ale cugetării vechi românești și un sentiment al secolului modern, tradus prin disperare și revoltă, va fi reperabilă adesea, de acum înainte, în poezia noastră modernă. Problema noastră este: care dintre cele două viziuni este mai puternică și mai autentică? Curentul majoritar de opinie critică ar tinde să o susțină pe cea modernistă, însă cred că există argumente care pot să ne pună pe gânduri. Și anume: dacă există un fond tradiționalist rezistent și profund, pe care poeții / scriitorii îl asumă (chiar și camuflat) și sunt dornici să-l recupereze și să-l exprime, atunci modernismul, ca viziune și canon literar, protejat și impus de strategiile epocii, apare ca mai puțin solidificat lăuntric și mai mult ca un dat instrumental. Dacă fondul literar-ideatic nu exprimă o mentalitate esențial distinctă de a precursorilor, atunci scriitorii n-au făcut decât să se adapteze unei mode, unui curent, unei epoci. Modernismul nu este, prin urmare, intim definitoriu pentru ființa și aspirațiile lor, nu este un ideal estetic ci idealul unui...instrument estetic. O rezistență subterană a viziunilor tradiționale ne confirmă că modernitatea nu se impune glorios și fără lupte. O recunoaște categoric și Călinescu: „Ideea că cultura română e deschisă cu prea multă grabă la orice infiltrație străină este complet eronată, istoria literară descoperind, dimpotrivă, o surdă și bănuitoare rezistență”25. Modernitatea socială o precede și o alertează pe cea literară, în timp ce scriitorii o receptează cu ostentație lăuntrică și cu singura satisfacție de a se afirma și a se impune printr-o nouă estetică pe scena istoriei culturale. Paradoxul acesta, al conviețuirii unor viziuni, teme și motive literare și poetice bizantin-medievale alături de o expresie poetică modernă sau modernistă, exprimând neliniștile veacului, ale unor spirite care nu se pot aliena de lumea în care trăiesc, a fost ignorat. 23 Autorul lor este Lautréamont. A se vedea: http://www.poezie.ro/index.php/author/0015319/index.html. 24 Elvira Sorohan, Ipostaze ale revoltei la Heliade Rădulescu și Eminescu, op. cit., p. 191. 25 G. Călinescu, Istoria..., op. cit., p. 683. 10 S-a accentuat intrarea și acomodarea cu epoca modernă, scoțându-se în evidență procesul de emancipare, nu și supraviețuirea și rezistența unor forme de adâncime, care, conform teoriilor, ar fi trebuit să dispară. Ele n-au dispărut și dacă ne contrariază paradoxul coexistenței lor cu inchietudinea și sentimentul destrămării interioare, ar trebui să privim fenomenul mult mai de aproape, pentru a observa că și acestea din urmă sunt expresia unor suflete tensionate în contact cu spiritul veacului, alarmate de incoerențele noii semantici existențiale, și nu ale revoltei voltairiene ori spinoziste26 împotriva religiei și a lui Dumnezeu. Exemplele pe care le reproducem, din lirica lui Macedonski, contrazic de la sine concluziile atât de categoric formulate ale lui Ion Negoițescu: „Pentru Macedonski, poetul nu a fost niciodată un vrăjitor care descântă puterile misterioase ale naturii, mai puțin îi părea poezia o rugă, un act mistic, deși el o oficia ca un preot păgân al artei. Dar aceasta, fiindcă poetul era angajat într-un destin deopotrivă social și al dezordinii existențiale. Iată de ce poetul lui Macedonski nu va capta mesaje extramundane, nu va sta în legături dubioase cu geniul naturii...”27. Împrumutând expresia cuiva, dacă tot mai avem puțin și-l declarăm pe Dosoftei28 postmodernist, n-ar fi mare lucru ca și Macedonski să înainteze în carieră până la preot păgân al artei și poel al dezordinii existențiale. Sunt nevoită să remarc o evoluție care mi se pare primejdioasă, a criticii literare românești – evoluție care ar fi trebuit denunțată după căderea comunismului –, spre o știință care evaluează istoria exclusiv ca material depreciativ, pentru a formula doar sentințe asezonate cu gustul literar și mentalitatea zilei. Paradoxurile literare sunt prezentate fascicolat, eclerate secvențial, în funcție de interesul critic, pentru a putea sustrage concluzia dorită. Sunt studii critice în care descoperim personalități literare dezhumate, dezrădăcinate din perimetrul lor istoric și 26 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Baruch_Spinoza. 27 Ion Negoițescu, Istoria literaturii române, vol. I (1800-1945), Ed. Minerva, București, 1991. A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Ion_Negoi%C8%9Bescu. De obicei, studiile lui Negoițescu denotă suplețe și savoare. Istoria sa literară pare afectată și de rigori sistematice. 28 A se vedea: http://ro.orthodoxwiki.org/Dosoftei_al_Moldovei. 11 ideatic, și forțate să sufere un exod dramatic în contemporaneitatea lectorilor și a exegeților. Aceasta este o lectură falsă!29 Fenomenul în sine, al contemporaneizării personalităților literare sau artistice, pentru a le facilita receptarea, este o anomalie din punct de vedere critic, destinată, cel mult, neofiților, dar care nu trebuie să fundamenteze o formulă critică care marjează pe studiul matur și desubiectivizat al literaturii. Am făcut această digresiune pentru a ajunge să susținem aceleași lucruri și despre Macedonski sau despre scriitorii români moderni, pentru că și ei comportă o mare doză de concepții și viziuni retrospective, marginalizate sau trecute mai adesea cu vederea, ignorate, scriitori cărora mulți exegeți încearcă să le modeleze substanța interioară și literară după tiparul marilor revoltați din aria vestică a Europei. Negoițescu are dreptate mai degrabă atunci când afirma, referitor la Macedonski, că: „în Nopți, poezia nu-i 29 Ceea ce avertiza Zumthor cu privire la Villon, anume că nu este contemporanul nostru (așa cum nici Shakespeare nu este contemporanul nostru, în ciuda insistenței cu care se repetă această formulă, ca nadă pentru publicul larg) și că face o mare eroare cine este tentat să-l considere astfel, ar trebui să luăm și noi în considerare, cu mare atenție, pentru că avertismentul are la noi o arie și mai mare de aplicabilitate, care depășește evul mediu, în condițiile în care și critica literară românească pare mult mai nerăbdătoare să ardă etapele istorice (chiar mai nerăbdătoare decât scriitorii înșiși, motiv pentru care se comportă procustian cu ei). Că gustul și viziunea s-au modificat dramatic, între timp, ne mărturisește cu sinceritate Eugen Negrici, care, în conflictul dintre Înțelept și Lume, s-ar declara deschis de partea Lumii, căci i se pare că Dimitrie Cantemir, „ca să tensioneze disputa, nu s-a abținut să-i ofere Lumii, în sprijin, cele mai persuasive dovezi, care erau, în fond, argumentele de bun simț (subl. n.) ale oricărui cugetător” (Eugen Negrici, Imanența literaturii, Ed. Cartea românească, București, 2009, p. 182). A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Eugen_Negrici. Nu este doar opinia sa. Ceea ce nu se înțelege – și mai ales publicul cititor nu mai înțelege – este că atitudinea lui Dimitrie Cantemir este indubitabil anti-estetică (împotriva teoriei estetice așa cum o cunoaștem astăzi) și că interesul său este polemic. El, autorul, nu este de partea Lumii, ci a Înțeleptului. Atunci când introduce dovezi persuasive în discursul Lumii (am discutat aceste aspecte în capitolul despre Divan), o face tocmai pentru a demonstra, retoric, că Lumea nu are dreptate, chiar dacă posedă argumente seducătoare pentru trestia umană, și că Înțeleptul are forța de a birui tentațiile. A-l citi astăzi pe Cantemir, din Divan, pentru a savura discursul Lumii, sau Istoria Ieroglifică pentru a recepta procedeele anticipative ale canonului literar (post)modern, acestea nu-l fac pe Cantemir contemporanul nostru în intenție. Simplă lectura noastră nu-l transformă pe Dimitrie Cantemir în ceea ce nu este, ca viziune existențială și intenție literară. Nici pe Villon și nici pe Shakespeare. Nici pe Eminescu sau pe romanticii noștri pașoptiști, care n-au cunoscut în mod intim resorturile interioare ale experienței europene romantice (cf. Ș. Cioculescu). E o lectură falsă din partea noastră și este problema fiecăruia dintre cititori până unde alege să se autoiluzioneze. Dar critica literară nu trebuie să cadă în aceeași capcană, în plasa în care se prinde cu voioșie publicul larg, dacă critica rămâne o știință. 12 decât convertirea sporadică a meditației în starea de sentimentalitate. [...] La Eminescu te absorb gurile întredeschise ale meditației lui lirice, ca niște genuni exemplare, în timp ce la Macedonski navighezi pe o mare a prozei (aceasta îi e meditația) [subl. n. – e tocmai proza care devine meditație poetică, prin versificare, și în poezia pașoptistă, în tradiția retorică de care am amintit de multe ori și pe care o remarca însuși Negoițescu chiar la Eminescu], ca să dai de insule unde înflorește lirismul (care e tocmai încetarea meditației). În Nopțile lui Macedonski, meditația e alegorică și în plus prozaică... [...]. Veritabil macedonskiană, Noaptea de mai exprimă acel optimism sănătos, care învinge adeseori nevrozele poetului, risipindu-le și înlocuindu-le, de astă dată, cu o prospețime nocturnă atât de atrăgătoare. Natura...are forme...care îi sunt poetului cadrul reîntrupării morale. [...] Noaptea aceasta [este]…un cântec limpede, de coloane pure, al tenebrelor care s-au transfigurat în trunchiuri de bucurie…”30. În afară de acestea, erotismul lui Macedonski (chiar dacă uneori exacerbat), este „atât de incapabil de sentimentul maladiv al romanticilor, simțirea lui față de natură era atât de sănătoasă, de naivă, de directă, senzualismul lui atât de viu...”31. Acesta este poetul dezordinii existențiale și preotul păgân al artei? Însuși apelul la tiparul Nopților este de ordin romantic și chiar preromantic. Atmosfera aceasta predilect nocturnă era specifică epocii romantice, începând de la preromanticii Lamartine32 sau Young33 până la Novalis34 sau A. de Musset35. Chiar dacă Macedonski face trimitere la Alfred de Musset, în Noaptea de iunie, nu înseamnă că nu îi avea în vedere și pe precursori. Alexandru Macedonski este, ca substanță poetică, un numitor comun între profetismul/titanismul retoric al lui 30 Ion Negoițescu, Istoria literaturii române, vol. I, op. cit., p. 156. 31 Idem, p. 158. 32 A se vedea: http://en.wikipedia.org/wiki/Alphonse_de_Lamartine. 33 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Edward_Young. 34 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Novalis. 35 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Alfred_de_Musset. 13 Heliade și patetismul (la fel de retoric al) lui Minulescu36, cu melodioasele lui refrene. Deși Eminescu nu e băgat deloc în seamă, ecourile versurilor sale se aud la tot pasul în poezia macedonskiană – un exemplu edificator ar fi Noaptea de septembre37 – (ca, de altfel, la toți poeții moderni), mineralizate în stratul unei alte (nu neapărat novatoare) sensibilități poetice. Cea mai bună localizare a poetului, pe traseul liricii românești, ne-o semnalează chiar un poem al lui, Noaptea de mai. Acesta surprinde foarte bine anomalia orbitală a poetului gravitând între două sfere gigant, între poezia romantică și cea modernă, și rămânând în același timp un optimist vitalist, fără să delibereze definitiv în favoarea niciuneia: /.../ Se poate crede că vreodată ce e foc sacru se va stinge, – Când frunza ca şi mai nainte şopteşte frunzei ce atinge? Când stea cu stea vorbeşte-n culmea diamantatului abis, Izvorul când s-argintuieşte de alba lună care-l ninge, Când zboară freamăte de aripi în fundul cerului deschis?... Vestalelor, dacă-ntre oameni sunt numai jalnice nevroze, E cerul încă plin de stele, şi câmpul încă plin de roze, Şi până astăzi din natură nimica n-a îmbătrânit... Iubirea, şi prietenia, dacă-au ajuns zădărnicie, Şi dacă ura şi trădarea vor predomni în vecinicie... Veniţi: privighetoarea cântă, şi liliacul e-nflorit. Vestalelor, dacă-ntre oameni sunt numai jalnice nevroze, Pământ şi spaţiu îşi urmează sublimele metamorfoze, Răsare câte-o nouă floare, apare câte-un astru nou, Se face mai albastru-adâncul, şi codrul mai adânc se face, Mai dulce sunetul de fluier, mai leneşă a nopţii pace, Mai răcoroasă adierea, mai viu al stâncilor ecou; Mucigăitul smârc al văii cu poezie se vestmântă, Pe prefiratele lui ape pluteşte albul nenufar... O mică stea e licuriciul, şi steaua este un mic far, În aer e parfum de roze. — Veniţi: privighetoarea cântă. Posomorârea fără margini a nopţilor de altădată, Când sufletul pentru sarcasme sau deznădejde sta deschis, 36 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Ion_Minulescu. 37 Idem: http://ro.wikisource.org/wiki/Noaptea_de_septembrie. 14 Cu focul stins, cu soba rece, rămase-n urmă ca un vis. E mai şi încă mă simt tânăr sub înălţimea înstelată. Trecu talazul duşmăniei cu groaza lui de nedescris, La fund se duse iar gunoiul ce înălţase o secundă Şi stânca tot rămase stâncă, şi unda tot rămase undă... Se lumină întinsa noapte cu poleieli mângâietoare, Şi astăzi e parfum de roze şi cântec de privighetoare. /.../ Reînviază ca prin farmec idilele patriarcale Cu feţi-frumoşi culcaţi pe iarbă izbindu-se cu portocale; Pe dealuri clasice s-arată fecioare în cămăşi de in, Ce-n mâini cu amforele goale îşi umplu ochii de senin, Şi printre-a serii lăcrămare de ametiste şi opale, Anacreon re-nalţă vocea, dialoghează Theocrit... Veniţi: privighetoarea cântă în aerul îmbălsămit. E mai şi încă mă simt tânăr sub înălţimea înstelată... Halucinat când este-auzul, vederea este fermecată; Aud ce spune firul ierbii, şi văd un cer de aripi plin, M-aşez privind în clarul lunii sub transparenţa atmosferei Şi-n aeru-mbătat de roze sfidez atingerea durerei Cu cântece nălucitoare cum sunt candorile de crin. O! feerie a naturii, desfăşură-te în splendoare, Regret suprem al fiecărui în tainicul minut când moare, Fiindcă tu eşti pentru suflet repaos dulce şi suprem. O! feerie a naturii, vindecătoare de nevroze, Ce ne-mbuneşti fără ştiinţă şi ne mângâi fără să vrem, Regret suprem al fiecărui, desfăşură-te în splendoare În aer cu parfum de roze şi cântec de privighetoare. Veniţi, privighetoarea cântă în aeru-mbătat de roze. Voind să uit că sunt din lume, voiesc să cred că sunt din cer... Vestalelor, numai o noapte de fericire vă mai cer, Şi-această noapte fericită la gâtul ei cu sălbi de astre S-a coborât pe flori roz-albe şi pe pădurile albastre, A-ntins subţirile-i zăbranic şi peste câmp şi peste văi, A-nsăilat nemărginirea cu raze de argint şi aur Şi o cusu cu mii de fluturi şi o brăzdă cu mii de căi; A revărsat peste tot locul dumnezeiescul ei tezaur, În atmosfera străvezie împăciuirea şi-a întins, Făcu să sune glas de bucium la focul stânelor aprins, Făcu izvorul să-l îngâne, pădurea să se-nveselească, Orice durere să-nceteze, şi poezia să vorbească. 15 Pe om în leagănul ei magic îl adormi — şi el uită — Cu clarobscur mască urâtul şi şterse formele prea bruşte, Făcu să tacă zbârnâirea adunăturilor de muşte, Şi zise dealului să cânte, şi dealul nu mai pregetă, Şi zise văilor să cânte, şi văile se ridicară, Cu voci de frunze şi de ape, cu şoapte ce s-armonizară, Şi zise paserei să cânte, şi la porunca uimitoare, Se înălţă parfum de roze şi cântec de privighetoare... Iar când şi mie-mi zise: ,,Cântă!”, c-un singur semn mă deşteptă, Spre înălţimi neturburate mă reurcă pe-o scară sfântă... În aeru-mbătat de roze, veniţi: — privighetoarea cântă. De la bolintinenele nopți la gât cu sălbi de astre și candori de crin, trecând prin eminescienele dialoguri tainice nocturne, în care frunza ca şi mai nainte şopteşte frunzei ce atinge și stea cu stea vorbeşte-n culmea diamantatului abis (o comunicare cosmică reprodusă de Eminescu din psalmi), Macedonski atinge corzi lirice încă neatinse, ajungând la bacovienele jalnice nevroze și la argheziana noapte cu subţirile-i zăbranic care a-nsăilat nemărginirea cu raze de argint şi aur / Şi o cusu cu mii de fluturi şi o brăzdă cu mii de căi, precum și la (de asemenea) argheziana împoezire a mucigăitului smârc al văii. Poezia nopții cu clarobscur mască urâtul (cred că Bolintineanu semnează aici influența) și, în tradiția limpede a lui Dosoftei și a psalmilor, zise dealului să cânte, şi dealul nu mai pregetă, / Şi zise văilor să cânte, şi văile se ridicară / Cu voci de frunze și de ape... Este, așa cum va spune Ion Barbu38, dialectul apei și al vântului, în care a-nvățat să vorbească poezia lui Eminescu. Noaptea e o feerie a naturii, vindecătoare de nevroze, care a revărsat peste tot locul dumnezeiescul ei tezaur [de stele – din nou, feeria, dar și tezaurul intelectual al cărții cerului], care face să reînvieze ca prin farmec ideile patriarcale, alungând jalea și disperarea romantismului și a epocilor istorice decadente. Încât: posomorârea fără margini a nopţilor de altădată, / Când sufletul pentru sarcasme sau deznădejde sta 38 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Dan_Barbilian. 16 deschis, / Cu focul stins, cu soba rece, rămase-n urmă ca un vis. Eminesciană este, întru totul, și perspectiva din care natura, cosmosul sunt imuabile pe traiectoria lor prestabilită de Creator, în timp ce numai omul devine angoasat, se simte singur, neliniștit și dezorientat, fără ca universul boltit asupra lui să fie altul, fără să se fi schimbat în vreun fel între timp. Numai omul e altul. Numai natura umană s-a pervetit, conștiința omului s-a maculat și s-a obscurizat, în timp ce natura a rămas aceeași: dacă-ntre oameni sunt numai jalnice nevroze, / E cerul încă plin de stele, şi câmpul încă plin de roze, / Şi până astăzi din natură nimica n-a îmbătrânit /.../ ...dacă-ntre oameni sunt numai jalnice nevroze, / Pământ şi spaţiu îşi urmează sublimele metamorfoze, / Răsare câte-o nouă floare, apare câte-un astru nou, / Se face mai albastru-adâncul, şi codrul mai adânc se face, / Mai dulce sunetul de fluier, mai leneşă a nopţii pace, / Mai răcoroasă adierea, mai viu al stâncilor ecou... Cosmosul nu doar că rămâne neîmbătrânit, dar se face, din contră, mai viu, pe cât veacurile curg și omul modern își constată, tot mai tulburat, vitriolarea spirituală. Dacă Virgil Cândea39 semnala mutații în gândirea Europei de sud-est din secolul al XVII, după modelul apusean – în care „desacralizată, creația [universul cosmic] în care Părinții Bisericii se străduiau să citească urmele Creatorului, va fi numai o uriașă și perfectă mașină lucrând pentru actualizarea fascinantului univers de forme cuprinse potențial în materie”40 – , constatăm totuși că aceste mutații nu au încă efect asupra unui poet modernist-simbolist din secolul XIX-XX, precum Macedonski (nu mai spun că, în mod evident, nu avuseseră efect asupra poeților pașoptiști și a lui Eminescu). Macedonski mai este, încă, un poet care are sensibilitatea de a recepta fiorul nopții și splendorile suverane ale naturii, în deplină comunicare cu înălțimile cosmice și cu transcendența, și nu numai de a le recepta, ci și de a se vindeca prin această contemplare a-mpreunării dintre natura renăscută / Ș-atotputerea Veciniciei de om abia întrevăzută. 39 Idem: http://biserica.org/WhosWho/DTR/C/VirgilCandea.html. 40 Virgil Cândea, Rațiunea dominantă, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1979, p. 270. 17 Prin aceste caracteristici esențiale, Macedonski rămâne, mai departe, un poet aparținând secolului al XIX-lea românesc, inclusiv ca mentalitate poetică. Pentru că secolul XX va arăta altfel – dar va arăta altfel nu din inițiativă proprie și din convingeri polemice la adresa trecutului, ci pentru că scriitura este sensibilă la modificarea climatului istoric și spiritual în Europa și în lume și răspunde acestor modificări: cum anume, vom vedea mai târziu. Poemul acesta, Noaptea de mai, printre alte câteva, reprezintă o dovadă a sevelor poetice tari și originale cu care se poate încărca lirica lui Macedonki. După Eminescu, e prima încercare de sinteză a geniului poetic românesc, a tradiției și a modernității, în care Macedonski se comportă veritabil ca un poeta vates41 (îi concedem acest titlu deși, în opinia noastră, nu ar fi vorba chiar despre zguduitoare premoniții poetice, cât mai degrabă de faptul că poeții moderni au studiat atent tradiția și au personalizat-o în operele lor). Bacovian42 și mateian43 este Macedonski și în Noaptea de noiembrie, când denunță Bucureștii...cu-ntreaga lui satiră de lux și de păcate, și, de asemenea, arghezian44, descriind propria punere în sicriu (imaginată) și ospățul viermilor din omul care mânca pe celelalte ca lupul într-o turmă... / Mâncat va fi acuma de cele de pe urmă. Tabloul morbid începe cu o secvență medievală, în care și luna se ascunde, și candela se stinge, și cu o declamație în stil heliadesc (Tăcere!...Este ceasul de negură și taină...), pentru a continua: vederile-mi senine / Zăreau din fundul gropii, târându-se spre mine, / Un șir de viermi oribili cu corpul cenușiu... . Sesizăm și un vanitas vanitatum45 reverberat, precum și un caracter pronunțat al acestei alocuțiuni pe tema nimicniciei, în completă disonanță cu vagul simbolist. Privită în esența ei, opera lirică macedonskiană este o satiră morală. Nopțile sale sunt alte Scrisori, cu un mesaj eminescian pe de o parte aproximat, pe de altă parte detaliat. Deasupra ororilor și a mizeriei, idealismul poetic nu este practicat ca abstracțiune pură – ca mussetiana artă 41 În latină: poeți profeți. 42 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/George_Bacovia. 43 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Mateiu_Caragiale. 44 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Tudor_Arghezi. 45 În latină: deșertăciune a deșertăciunilor. 18 pentru artă, pe care muza i-o indica poetului, în Noaptea de august46, ignorând receptarea decepționantă a societății –, ci este proferat la adresa contemporanilor ca un reproș. Recitim parcă, Scrisoarea III, sub o altă formă, în aceste versuri macedonskiene, din Noaptea de februarie: A! Civilizare! Secol de progres şi industrie, Ai maşini de aburi duse, şi cu trăsnetul te joci, Secol plin de prevedere, secol de filantropie, Tu ai întrecut desigur ale Romei vechi epoci, Împărat atotputernic, pe uscat ca şi pe valuri, Îţi îndeplineşti menirea şi nu am de zis nimic, Dai femeilor calvaruri şi poeţilor spitaluri, Secol de filantropie, cine zice că eşti mic? /.../ Viscolea cumplit afară şi era o noapte sumbră, Se ghiceau, plutind prin colţuri, bestiale năzuinţi, Ş-arătând ale lui clape, un clavir zâmbea din umbră Ca o tânără femeie ce-şi arată albii dinţi. /.../ În pereţi, vreo două cadre de femei în pielea goală, Ca în piepturi să deştepte a dorinţelor răscoală, Iar pe scaune, trântite, câteva cadavre vii, Mute între ele, însă, vorbăreţe dacă vii... Ele toate poartă-n faţă ca pecetie cumplită Sufleteasca prăvălire pentru veci întipărită.../.../ Toate fetele sunt bune, şi a cărnii exploatare Să-nzecească capitalul într-un singur an e-n stare. /.../ Şi intrară în odaie câţiva tineri derbedei /.../ Unul câte unul, dânşii, câte patru, dispărură În odăile de-alături cufundate-n umbră sură, Făr-a număra cadavrul ce-l avea fieştecare Ca mecanic să palpite sub a buzei sărutare. Câte patru, şi sunt tineri! Câte patru, şi din ei Ce-şi prostituie juneţea la pierdutele femei, Cangrenându-şi corp şi suflet cu o minte neînţeleaptă, Se va naşte viitorul, şi posteritatea dreaptă. 46A se vedea: http://ro.wikisource.org/wiki/Alfred_de_Musset:_Noapte_de_august. Apelul muzei este, de fapt, acela ca poetul să scrie mai departe din dragoste pentru frumos, fără a se descuraja de insensibilitatea lumii. Nu este, încă, valéryana poezie pură. A se vedea: http://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Val%C3%A9ry. 19 Aceste versuri recompun atmosfera din opera lui Eminescu – disputa cu prezentul (Au prezentul nu ni-i mare...?) și cu viitorul (posteritatea este încă și mai dreaptă) – și o anticipează pe cea din lirica lui Bacovia, pe care acesta o va reprezenta schițat, dar totuși destul de lizibil. Viscolul și noaptea sumbră, care alcătuiesc fundalul evenimentelor erotice, sunt aceleași ca în poezia și proza lui Eminescu, atunci când amorul este ori neîmpărtășit, ori o ipocrizie ori o barbarie, dar și ca în viitoarea operă lirică a lui Bacovia, pentru care vor deveni un cadru de neînlăturat, căci poetul va perpetua semnificarea lor alegorică, utilizarea lor ca descripție simbolică a unui peisaj spiritual, ilustrând cadavrele și cangreana lumii contemporane moderne (viscolul și noaptea au și nuanțe corespondente – doar că eminescianul vânăt devine violet). Macedonski este primul poet care introduce bordelul și prostituția în poezia românească, dar nu pentru a elogia această realitate, indusă de pauperitate și de liberalizarea moravurilor (nu zicea G. Călinescu că e nevoie de alunecarea moravurilor ca să se nască și la noi literatura modernă?), ci pentru a o deplânge, pentru a-i denunța cinismul care e în stare ca să smulgă trandafirii dintr-un suflet virginal și să transforme inima în prăpastie adâncă, / Pe-ale cărei margini triste nu mai crește iarbă chiar: Nu! Victoria cea mare, bătălia câştigată Nu este decât podoaba tinereţii, dezbrăcată Pe un corp ce i se dase pe-o monedă de cinci lei. Mai veni puţin la urmă un bătrân uitat de vreme, Rămăşiţa lui de zile ca să-şi dea mai iute-n jaf Pătrundea, voios şi sprinten, fără s-aibă a se teme, Căci izbânda bărbăţiei şi-o găsise într-un praf. Mai veni şi o fiinţă cu privirile în ceaţă, Ce intra, precum se intră în oricare cafenea, Ca să-ţi iei cu nepăsare linguriţa de dulceaţă Şi să pleci trântind în tavă gologanii pentru ea. Mai veniră... — nesfârşită ar putea ca să ajungă Lista celor care intră, lista celor care ies... Primăvara, ziua creşte, însă noaptea e tot lungă 20 Pentru carnea ce se vinde palpitând sub interes. O! şi cugetând că, poate, înjositele fiinţe, Dacă n-ar fi fost în lipsa ticălosului metal, Ar fi mame, coronate cu speranţe şi credinţe, Iar nu frunze tăvălite într-al uliţei canal. Inocența pierdută și puritatea sufletului se recuperează din amintirea satului natal și a scumpei copilării și reținem acest lucru, ca esențial, pentru că va deveni un topos al poeziei române moderne! O bătrână prostituată vede zilele-i frumoase... Strecurându-se întocmai ca fantasme legendari... Vede casa-i părintească şi cu streşinile-i late Pe sub care se agaţă cuiburile dărâmate... Rândunelele pe-alături dau ocoale neîncetat; Mumă-sa-n pridvorul verde o priveşte cum se joacă, Fetele vin la fântână, pe când popa-n toacă, toacă La biserica din sat. Soarele pe după dealuri cu încetul se ascunde Şi aruncă o privire poleită peste unde, Roata morii se-nvârteşte, vântul suflă prin zăvoi, Turmele de la păşune trec mugind în jos pe vale... Clopoţeii de la capre zăngănesc voios în cale... Scumpa ei copilărie se rentoarce înapoi. Însă scena se preschimbă, pe când râuri de-armonie Se revarsă în cascade de sub degetele ei, Şi pe coardele sonore trece-ntreaga ei junie, Trece prima ei iubire, primul vis de poezie, Care face să vorbească inima unei femei. /.../ În trecut, era iubire, erau raze, era trai... În prezent, ticăloşia; în trecut, un vis de mai. Denunțând defilarea imoralității, acel eros cu blestematele de buze de-alte buze-năbușite, cu sufleteasca prăvălire și a cărnii exploatare, Macedonski face, în același poem, o precizare binevenită, menită să ne lămurească poziționarea personalităților poetice și literare în raport cu libertatea morală și sexuală, care de multe ori li se atribuie, 21 aserțiune pe care însă, în multe cazuri, o privim cel puțin cu circumspecție: Mi s-a părut întotdeauna că este-o crudă profanare Să uiţi că mumă ţi-e femeia şi că în pântec te-a purtat, Nepăsător să pui pe buze o fioroasă sărutare Precum se pune un stigmat. Şi câtă osebire este între amor şi infamie, Între cădere şi cădere, sau sărutări, şi sărutări... De-o parte, tainică plăcere ce se-nfăşoară-n poezie, De alta, bestialitatea unei reci înflăcărări. Macedonski stabilește diferența între erosul ca verificare a puterilor seductive și virile și erosul ca dăruire, ca dragoste. Poeții sunt pasionali, nu practicanți cinici ai amorului. Există însă, în opera lui Macedonski, și semnele unui bucolism senzual, precum și confesiuni ale unor impulsivități erotice tentate să se dezlănțuie, la care-l împinge temperamentul sangvin și nu neapărat dogoarea pasiunii. În același timp, este prezent și optimismul domestic heliadesc, dragostea și speranța investite de poet în familie și în copiii săi, subiect care va reveni, sporadic, în lirica românească, până la Ioan Alexandru47. Noaptea de decemvrie48 este o alegorie cu subiect oriental, după cum arome de Divan hafizian49 și oriental exală și Rondelurile (poate că ar trebui luată în considerare și influența levantină, pe lângă confuzia parnasiană). Apetența pentru metale prețioase sau pentru parfumuri de roze nu este însă pur și simplu parnasiană ori simbolistă. Ansamblul creației macedonskiene, ca și descendența lui culturală și literară pașoptistă, ne relevă un idealist, nu un formalist, prețiozist, manierist. Palatele emirului, încărcat de comori cu jaruri de pietre cu flăcări de sori și atmosfera orientală, ca și jarul pustiei cu scânteierile ei (pe care emirul le preferă în locul tezaurelor regale), nu sunt evocate strict decorativ nici în 47 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Ioan_Alexandru_%28scriitor%29. 48 Idem: http://ro.wikisource.org/wiki/Noaptea_de_decembrie. 49 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Hafez. 22 Noaptea de decemvrie, care este un poem alegoric și în care totul este descifrabil în această cheie simbolică. Tema metalelor prețioase n-ar trebui considerată atât de mult parnasiană, atâta timp cât în poezia românească există precedentul extraordinar al lui Eminescu: în descrierile de natură și nu numai, „poetul se înalță la un prețiozism cromatic de un gust aproape fabulos: râuri de perle și smaralde, panglici de rubine în jurul unor palate de cristal, spre a crea un joc de străfulgerări irizate, de sticloase străluciri policrome, evocat cu o bogăție într-adevăr orientală”50. Sublimă și neegalată rămâne metonimia eminesciană Argint e pe ape și aur în aer, prin care „peisajul nocturn e în întregime rezolvat în lumină”51, după cum, la Bolintineanu, lumina intensă (prezența stelelor care făceau ca cerul să fie mai obscur) transforma cosmosul într-un întuneric supraluminos (am utilizat sintagma mistică a Sfântului Dionisie Areopagitul52, care se referea la lumina dumnezeiască). Lui Eminescu, „în această direcție îi este maestră tradiția picturală bizantină, care se dezvoltă într-o perfectă corespondență cu tradiția liturgică în punerea în valoare a limbajului simbolic al culorii și al materiei. În reprezentarea Cetății lui Dumnezeu, așa cum ne-o oferă poetul, materialul prețios capătă același rol pe care-l are în viziunea apocaliptică ioanită sau în viziunile apocrife. Bogăția materiei nu are aici o simplă valoare decorativă, ci axiologică: giuvaerurile glorifică prin prezența lor Ierusalimul ceresc”53. Nu suntem deloc departe de simbolismul transcendent al Nopții de decemvrie, în care emirul caută Meka cerească. Ba chiar, poate că Macedonski a ales acest travesti orientalist pentru alegoria idealismului său poetic, tocmai pentru a evita o interferență evidentă cu Eminescu. De la Bolintineanu54 și Anton Pann55, trecând prin Macedonski, tradiția orientalismului ajunge la Isarlîkul lui Ion Barbu și la Craii mateieni. 50 Rosa del Conte, Eminescu sau despre Absolut, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, p. 242. A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Rosa_del_Conte. 51 Ibidem. 52 A se vedea: http://ro.orthodoxwiki.org/Dionisie_Areopagitul. 53 Rosa del Conte, Eminescu sau despre Absolut, op. cit., p. 242. 54 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Dimitrie_Bolintineanu. 55 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Anton_Pann. 23 Rămân însă de studiat începuturile cantemirene56 și nu numai ale acestui traseu denotând o rezistență subversivă și intrigantă la occidentalism a personalităților creatoare ale literelor românești, care sesizau o anumită nuanță de ingerință în sensibilitatea lor a noii culturi cu care erau somați să se sincronizeze în scurtă vreme și față de care reacționau mai întâi instinctiv, apoi conștient. Același scop pe care, în sens cromatic, îl au metalele și mineralele, îl asumă parfumurile și miresmele, în sens olfactiv. Pe amândouă le descopeream la Bolintineanu (unde peisajele de natură deveneau Edene-mbălsămite) și Eminescu. Cu exact același rol permanentizator, exprimat doar mult mai virulent, în absența unei metafizici corespondente dorului ardent lăuntric, se vor revărsa parfumurile în poezia simbolistă românească, ascunzând o iminență (unii dintre acești poeți sunt tuberculoși și își presimt sever sfârșitul) sau o prezență cadaverică. Pe de altă parte, Noaptea de decemvrie reafirmă concepția despre un ideal extramundan, pe care poetul îl atinge murind, părăsind pustia lumii și viscolul contemporan. De asemenea, destule sunt, la Macedonski, și versurile care destăinuie un spirit religios și înclinat spre mistică. Nu le putem anula pentru a ne păstra doar portretul îndrăgit de anarhist și de poet al dezechilibrului. Macedonski recurge și la exprimarea revoltei, dar şi la mărturisirea poetică a credinţei sale în Dumnezeu, ca şi a păcatelor, căderilor şi neputinţelor proprii, în poeme precum Mângâierea dezmoştenirii, Psalmii moderni sau Homo sum, din care vom exemplifica mai departe: Mângâierea dezmoştenirii /…/ Mi-a rămas adânc în minte noaptea Paştelor cea sfântă; În bisericuţa văii mă revăd şi parc-aud Vocea preotului care, leturghiile le cântă În memoria Acelui ce-a-ndurat martir mai crud! Lumea-n cerc îngenuncheată stă ş-ascultă în tăcere, 56 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Dimitrie_Cantemir. 24 Sute de lumânărele se aprind însă treptat, Iar cocoşii deodată vestesc ora de-nviere Şi biserica răsună de „Hristos a înviat!”. Vai! S-a scurs de-atunci o vreme! Multe Paşte au trecut, Pragul sfintelor biserici n-am călcat de nu ţin minte! În blestemul tinereţii am râs chiar de cele sfinte, Iar cu zilele răpuse, chiar pe tata l-am pierdut; Am pierdut chiar amintirea inocenţii de-altădată, Dar de câte ori soseşte învierea lui Hristos, Ca-ntr-acea bisericuţă mă simt iar religios Şi îmi sufăr a vieţii sarcină împovărată! /…/ Psalmi moderni I Oh! Doamne Oh! Doamne, rău m-ai urgisit, În soarta mea m-am împietrit: Rămân ca marmura de rece… Să plâng, să sufăr am uitat. Am fost un cântec care trece, Şi sunt un cântec încetat: Rămân ca marmura de rece… Uscat e tot ce-a înflorit, Entuziasmul a murit, Şi a mea inimă a-ngheţat… Am fost un cântec care trece Şi sunt un cântec încetat. II Ţărână Ţărână – suntem toţi ţărână. E de prisos orice trufie… Ce-a fost, în veci n-are să fie… 25 Din noi nimic n-o să rămână. Zadarnic falnice palate Sunt în pământ rădăcinate: Nicio pieire nu s-amână. Despoţi, cu frunţi încoronate, Poeţi, cu harpe coronate, Filosofi, oameni de ştiinţă, Păgâni vestiţi prin necredinţă, Nicio pieire nu s-amână… Ţărână, suntem toţi ţărână. III Iertare Iertare! Sunt ca orice om! M-am îndoit de-a Ta putere, Am râs de sfintele mistere Ce sunt în fiecare-atom.. Iertare! Sunt ca orice om. Sunt ticălosul peste care Dacă se lasă o-ntristare De toţi se crede prigonit, Dar, Doamne, nu m-ai părăsit… Sunt om ca orice om – iertare. V Zburam Zburam pe aripi strălucite… Copilul cel de altădată Nevinovat ca şi o fată Neveştejită de ispite. 26 E azi mocirla noroioasă Cu-adâncime-ntunecoasă Şi cu miasme otrăvite. Sunt eu de vină, sau nu sunt, Oh! Dumnezeule preasfânt, Auzi-mi glasul pocăinţei, Redă-mi puterea biruinţei, Refă-mă omul care-am fost Sau dă-mi obştescul adăpost… Zburam pe aripi strălucite. X Doamne, toate… Doamne, toate sunt prin Tine: Şi averea, şi puterea, Fericirea, mângâierea: Ce ne trebuie ştii bine. Dai cu dreaptă socotinţă Mulţumiri şi suferinţă: Lui Iisus I-ai pus o cruce Căci ştiai c-o poate duce; Când dureri ne dai şi nouă Ne dai plânsul ca o rouă; Când dai marilor putere, Nu le dai nicio plăcere, Când dai răilor cruzime, Dai blândeţe la victime. Eşti puterea înţeleaptă Şi justiţia cea dreaptă; Fă oricând ce vrei din mine. Doamne, toate sunt prin Tine… 27 Veșnicia este, pentru Macedonski, într-o exprimare teologică proprie Răsăritului, în același timp pace și lumea sfintelor extaze. Nu e niciun paradox în această definiție și nici confuzie eterodoxă: C-o admirare prefăcută sau c-un adânc entuziasm, Zadarnic ziceți, dulci prieteni, că-mi uit făptura trecătoare; Zadarnic singur, câteodată, pentru-a scăpa de-al meu marasm, Încerc să cred că este astfel și să mă pierd cu ochii-n soare, În pacea spațiului vecinic, în lumea sfintelor extaze. Și tot zadarnic chem în suflet înflăcărarea unui psalm, Făcând din cântec o minune prin împletirea unei fraze... [se remarcă, din nou, originarea poeziei în psalmi, ca act spiritual] Mă redeștept curând același, și-n mine nu se face calm, Ci lacrimi port sub orice vorbă pe când în cântece pun raze, Minciuni [poeziile] cu care caut zilnic să-nșel necazurile mele. Poet furat pe veci zadarnic de cerul larg și policrom, Azvârle harpa de alb fildeș și uită calea către stele, Te afli încă-n cercul vieții; Ești încă om, ești încă om. Unde a fi încă om și a nu a accede la pacea spațiului vecinic, în lumea sfintelor extaze (Homo sum) nu este nicio fericire și nicio împlinire, ci un regret și o suferință. Facem aceste precizări și insistăm asupra lor, pentru că această stare de spirit prin care, în alt fel decât la Eminescu, ne era anticipat modernismul și sentimentul de rău al secolului (resimțit sau presimțit de Chateaubriand57), o vom recunoaște imediat la marii poeți moderniști interbelici, Bacovia, Blaga58 și Arghezi, asociată identic cu regretul (exprimat însă mult mai dureros, mai ales de Blaga și Arghezi, ca personalități care au avut tangențe mai puternice cu teologia) intangibilității personale cu lumea sfintelor extaze. 57 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7ois-Ren%C3%A9_de_Chateaubriand. 58 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Lucian_Blaga. 28 Viața, deși grozavă, e suportabilă și chiar dulce atunci când Cerul este încă plin de străluciri, / Și a sărutării flacără suavă / Umple-al nostru suflet cu-ndumnezeiri (Tu ce ești a naște). Adrian Marino59 stabilea foarte bine locul lui Macedonki pe harta poeziei românești, precizând că „prima formație literară a poetului este românească. [...] Ceea ce a părut unora cosmopolitism și influență exotică nu reprezintă, în realitate, decât faze inevitabile de creștere literară, o receptivitate mai mare decât a altora la aspectele mai noi ale literaturii europene, sau pur și simplu produsul necesar și salutar al asimilării creatoare. Alteori este vorba...de simple experiențe literare, ulterior abandonate sau chiar repudiate. Nu se poate contesta, firește, că Macedonski este unul din spiritele poetice cele mai deschise și mai receptive ale întregii literaturi române. Dar de nicăieri nu rezultă că personalitatea sa literară și-a pierdut conturul propriu în urma frecventărilor străine, că a încetat să mai fie poet român, cu o fizionomie cât se poate de distinctă. Procentul de influențe străine la Macedonski nu este mai mare decât al oricărui alt mare poet român, Eminescu de pildă, care a inspirat adevărate pasiuni izvoriste. Ba se poate spune că el este mai mic, întrucât Macedonski apare fixat chiar de la început pe câteva teme fundamentale, care rămân neschimbate de-a lungul întregii sale opere. Și numai în funcție de aceste coordonate stabile poetul tinde și poate să-și afle înrudiri și corespondențe literare (subl. n.). [...] Tot ce este parnasian, simbolist sau naturalist în opera sa reprezintă aspecte importante, desigur, dar laterale, excentrice. Sâmburele operei lui Macedonski este în mod esențial romantic...”60. Privind din perspectiva poeziei lui Macedonski și a anticipărilor moderniste ale acestuia, putem spune că Eminescu ar fi fost un Macedonski genial sau la puterea a zecea dacă nu făcea opțiunea conștientă de a rămâne romantic (anacronism asumat pe care aproape că îl deplânge Negoițescu). 59 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Adrian_Marino. 60 Adrian Marino, Opera lui Alexandru Macedonski, op. cit., p. 35-36. 29 La acest anacronism aderă muzical și afectiv Bacovia, ideatic Barbu, ideal Arghezi și Nichita Stănescu61, asumându-și toți derivația, cum spunea Blaga, „de la marele copac: Eminescu”. Acesta a vrut ca poezia sa să rămână cu fața spre trecutul istoric și spiritual al țării sale, iar el să nu fie un om al viitorului concret, în timp ce Macedonski e cu penița înmuiată în trecut și cu ochii spre viitor. 61A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Nichita_St%C4%83nescu. 30 Introducere la poezia modernă O inserăm aici, și nu la începutul capitolului, pentru că trebuia să discutăm preliminar despre Macedonski, stindardul liricii române moderne, dar care, pentru motivele expuse mai sus, nu face parte din secolul XX literar și nu reproduce în poezie tremolul acestui secol. El este, funciar, un pașoptist avangardist, cu toată condescendența pe care o putem avea pentru această expresie definitorie. Ceva se rupe în dialectica receptării lumii și a existenței, în coerența gândirii și a filosofiei umane, odată cu intrarea în noul veac. Iar literatura, dar mai ales poezia ilustrează aceste cratere care îl despart pe omul modern de continentul istoriei sale. Dacă ar fi să căutăm o definiție pentru modernismul de care ne ocupăm de aici înainte, deosebirea esențială care circumscrie lirica modernă este fracturismul expresiei. Poezia foloseşte cuvintele din disperare62, spunea Nichita Stănescu. De aceea, cuvintele nu se mai leagă, nu-și mai găsesc rostul și sensul și mai alest enunțurile, comunicarea. De fapt, tot secolul XX foloseşte cuvintele din disperare, începând cu simboliştii care căutau poezia în inefabil, în muzică şi în corespondenţele universale tainice. Epoca modernă începe sub auspiciile disperării. Necuvintele lui Nichita63 vor fi o formulă esenţială, sintetică, ilustrând ultimul strigăt al unei conştiinţe a modernităţii, a epocii moderne, al unei crize existenţiale care nu s-a vindecat în postmodernism, ci a obosit sau s-a plictisit 62 „Poezia foloseşte cuvintele din disperare. Nu se poate vorbi despre poezie ca despre o artă a cuvântului, pentru că nu putem identifica poezia cu cuvintele din care este compusă. În poezie putem vorbi despre necuvinte”, cf. Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, proză şi versuri,1957 –1983, ediţie îngrijită de Alexandru Condeescu, cu acordul autorului, Ed. Eminescu, 1990, p. 38. 63 Despre aceste necuvinte, Sorin Dumitresu, specificând că știe de la Nichita, preciza într-o emisiune televizată: Necuvintele sunt cuvintele lui Dumnezeu în Rai, felul în care Hristos vorbea cu Adam și Eva. După căderea protopărinților, adevărul și realitatea nu se mai confundă. Cuvintele invocă, atrag realul. Există o diferență între foșnet (real) și freamăt (auzit doar de poet). Pentru Nichita, Cârlova e primul nostru poet modern, pentru că intră în impas căutându-și cuvântul corespunzător pentru ceea ce vrea să exprime și, negăsindu-l, îl reproduce prin un ce. Nichita spunea că volumul Necuvintele e un eșec, dar fără el nu se poate înțelege poezia sa. 31 oarecum de propria abisalitate, de spiritul prăpăstios şi de neliniştea „fiinţială”, esenţială, a epocii moderne. Modernitatea reprezintă o epocă în care fiinţa umană îşi pierde echilibrul, îşi pierde raţiunea proclamată zeiţă de secolul luminilor, pierde totodată şi reconfortarea romantică de a contempla nostalgic natura, cosmosul şi sensul istoriei. Arta modernă reprezintă un moment de maximă zguduire a conştiinţei creştine a Europei. Secolul XX a fost unul în care dezechilibrul şi deziluzia au creat în fiinţa umană un vid, pe care ea a încercat să-l umple, inclusiv cu artă, îmbrăcându-se ca împăratul gol din poveste. Moderniştii privesc îngroziţi la prăpastia din propriul suflet, privire pe care o vor izola în subconştient sau inconştient, ca pe un fenomen psihologic, vrând să găsească permanent subterfugii şi debuşeuri prin care să depăşească obstacolul vidului spiritual interior. După ce filosofia a mutat transcendentul ideatic, propriu platonismului antic, în conştiinţa umană (Kant64, Fichte65, Hegel66, Husserl67, Bergson68), a proiectat eternitatea şi neantul asupra sărmanului spirit omenesc total imanentizat, lipsit de orice emergenţă harică, modernismul poeziei şi al artelor a încercat să scape de nelinişte, exacerbând disperarea şi neantul lăuntric, resimţit ca realitate existenţială şi nu ca naraţiune. Ca urmare, a exaltat iraţionalul, irealul, urâtul, absurdul, chiar şi nefiinţa, ca pe nişte măşti ale unei conştiinţe întoarse spre sine, dar nepregătite pentru monştrii pe care i-a văzut evadând. Tocmai pe aceşti monştri ea a încercat adesea să-i facă să pară frumoşi, minunaţi, pentru că a crezut că aceştia sunt chipul ei, fiinţa ei cea mai intimă, descătuşată – aşa cum încerca să ateste lebensfilosofia sau psihanaliza lui Freud şi Jung. Arta dar mai ales poezia a părut în acest secol ca o salvare, poeţii au vrut să facă din ea reprezentanta spiritului omenesc, mai presus de filosofie şi de ştiinţă şi unii dintre ei au văzut-o chiar mai presus de religie sau ca o nouă religie: „acest tineret credea că va găsi în cultul profund și minuțios al ansamblului artelor o disciplină și poate un adevăr, fără 64 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Immanuel_Kant. 65 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Johann_Gottlieb_Fichte. 66 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Georg_Wilhelm_Friedrich_Hegel. 67 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Edmund_Husserl. 68 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Henri_Bergson. 32 echivoc. Foarte puțin a lipsit să se creeze un fel de religie... […] Idealul nostru […] era dedus din întreaga experiență a literaturilor anterioare […], era suprema floare, minunat întârziată, a întregii profunzimi a culturii. […] Socotesc că esența Poeziei este, după natura spiritelor [care o receptează], fie de o valoare nulă, fie de importanță infinită: ceea ce o face egală cu Dumnezeu însuși”69. Ea a părut multora ca cea mai nobilă îndeletnicire a spiritului, ca cea care poate să concentreze în sine esenţa existenţei umane, exprimând inexprimabilul, fiind un tablou în care trebuia să se imprime inefabilul fiinţei şi al existenţei. Zina Molcuţ rezuma astfel esenţa simbolismului: „simbolismul nu numai că nu este un fenomen de decadenţă, ci are un caracter prin exelenţă afirmativ şi creator..., e un curent care, aşa cum intuise Moréas70, în Manifestul literar al mişcării, stă mai curând sub semnul unei profunde renaşteri a literaturii. […] Simboliştii […] instituie nu numai mitul Poeziei, ameninţată în însăşi fiinţa ei de himera scientistă lansată de pozitivism, ci creează pentru prima dată Mitul Poeziei ca instrument al cunoaşterii. Într-o societate care nu mai crede decât în lucruri finite, descriptibile, reduse la aspectul lor utilitar şi pozitiv [practic, imediat], se poate afirma despre creator într-adevăr că devine bolnav de infinit. […] Niciodată sufletul uman […] n-a aspirat mai înflăcărat spre invizibilul au-delà, fără a ajunge să creadă în el, ca în acest moment de criză acută a religiei şi a filosofiei, când poeţii au început să înţeleagă toată gravitatea şi responsabilitatea menirii lor, obligativitatea de a intra în posesia cheii perspectivelor infinite ale lumii. Toate marile teme ale simbolismului: Necunoscutul, Absolutul, Infinitul, Idealitatea, Eternitatea, Principiile sau Elementele, Invizibilul şi Impalpabilul, nu înseamnă decât faţete diferite ale unei impresionante deschideri. Poezia dobândeşte o dublă perspectivă: spre figura interioară a Cosmosului şi spre figura interioară a spiritului, 69 Paul Valéry, Poezii. Dialoguri. Poetică și estetică, ediție îngrijită de Ștefan Aug. Doinaș, Alina Ledeanu și Marius Ghica, Ed. Univers, București, 1989, p. 560, 561, 568. 70 A se vedea: http://en.wikipedia.org/wiki/Jean_Mor%C3%A9as. 33 adâncindu-se până în planul abisal al Inconştientului şi al Iraţionalului. Baudelaire nu întâmplător a orientat de la început noul şi inventivitatea spre transcenderea aparenţelor, spre transgresarea suprafeţelor naturii, ci pentru că el, creând conceptul de modernitate, în numele căruia iniţia resurecţia, i-a conferit, în primul rând, accepţia de aspiraţie spre Infinit. Simboliştii resimţeau infinitudinea ca superioară finitudinii tocmai pentru că ea însemna inserţie în straturile de profunzime ale lumii, în spaţialităţile unde proliferau generos viziunile esenţialului în afara cărora nu există poezie, după opinia lui Antonio Machado71, căci absoluta realitate a aparentului… e absolută irealitate. […] Pentru prima dată în simbolism se încerca fundamentarea unui limbaj poetic apt de a da expresie unei noi înţelegeri lumii, în care asistăm la mutarea interesului de la aspetul exterior al existenţei spre substanţialitate şi esenţialitate. […] Stilul arhetipal al simbolismului la care se referea Moréas nu e, în limbajul modern, decât configurarea poetică transempirică, avându-şi într-adevăr suportul într-un angrenaj structural unde simbolurile şi metaforele sunt prevalente. […] În a doua jumătate a secolului al XIX-lea, deja asistăm la un proces în care neliniştea de suprafaţă, pe care Kierkegaard72 o reproşa oamenilor epocii lui, începe să fie substituită de neliniştea autentică…[…] Nietzsche e cel care se raportează pentru prima dată, în Prăbuşirea Zeilor, la noua situaţie a omului în lume, revelându-ne o umanitate în care dispariţia lui Dumnezeu, necesară, după el, a lăsat pentru ceilalţi vidul unei disperări fără limită. Senzaţia deconcertantă a omului de a se descoperi brusc aruncat într-o lume părăsită de Dumnezeu, este sursa marilor nelinişti ale conştiinţelor de la sfârşitul secolului, şi după Merejkovski73. Noi suntem liberi şi singuri, afirmă el. […] De la lipsa de sens a vieţii şi de la nelinişte pleca, de fapt, Nietzsche74 în 1872, la începutul perioadei simboliste, 71 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Antonio_Machado. 72 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/S%C3%B8ren_Kierkegaard. 73 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Dmitri_Merejkovski. 74 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Nietzsche. 34 când nu întâmplător concepea proiectul supromului ca soluţie pentru surmontarea crizei”75. Rândurile de mai sus ne lămuresc asupra faptului că criza limbajului și a literaturii, a poeziei, sunt determinate de cauze spirituale profunde și nu de necesitatea pur artistică a unor efecte stilistice noi. Nu limbajul s-a perimat, ci starea de spirit tensionată a noii lumi are nevoie să-și reproducă, în artă, congestionarea. Revoluția limbajului este urmarea unei prăbușiri a viziunilor și concepțiilor tradiționale, a unei rupturi esențiale cu conștiința creștină, dar care nu se produce fără cutremure interioare și fără sentimentul căderii în gol. Nu e o ruptură bruscă, pentru că Occidentul a inițiat-o de mult și o continuă în trepte. În această situație, dacă simbolismul (și impresionismul în pictură) este efectul sau consecința, în plan literar și mai ales poetic, a unei crize spirituale profunde, de ce separăm, în interpretare, poezia pură de însăși elementul care o fundamentează? Interpelată exclusiv stilistic, ea nu reproduce și nu transmite nimic, deși e sigur că, în actul lecturii, ea comunică, într-un dialog inechivoc cu interiorul uman, capabil să recepteze senzații spirituale concrete. Suntem într-un secol al crizei și poezia lui o ilustrează indiferent de curente (simbolism, expresionism, avangardism, etc.) și de nuanțe stilistice. Nu e de mirare însă că postmodernismului, născut de o lume hipertehnologizată, i s-a făcut lehamite de acele definiţii înălţătoare ale artei şi literaturii, pe care le-a considerat ca pe nişte vectori inadecvaţi către spiritualitate şi religie, şi că vrea să se întoarcă la exerciţiul ludic şi elementar al copilăriei ficţionale, pentru a se debarasa de înghiontirile conştiinţei. Postmodernismul reprezintă, de fapt, o detaşare de categoriile negative ale modernităţii enunţate de Hugo Friedrich76 (modernismul, ca aspiraţie spre Infinit, era o balansare între categoriile negative ale sufletului, măcinat de nelinişte şi dezechilibre, şi categoriile negative ale definiţiilor apofatice care priveau acea lume spirituală transempirică, pe care o aveau în vedere poeţii) şi o întoarcere în câmpul pozitivităţii, din moment ce hipertehnologizarea, 75 Zina Molcuţ, Simbolismul european, vol I, Ed. Albatros, Bucureşti, 1983, p. 1-27. A se vedea: http://www.crispedia.ro/Zina_Molcut. 76 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Hugo_Friedrich. 35 cibernetizarea mediului existenţial şi globalizarea, planificatul sat planetar, modifică atenţia de la neliniştea lăuntrică şi metafizică la nuanţele fluorescente ale viitorului. Trăim o nouă epocă paşoptistă, în care umanitatea dă semne de epuizare a efortului raționalist-metafizic și stă cu ochii absorbiţi de lumina nevăzută dar anunţată a unei noi ere tehnolohice, de la care așteaptă revirimentul...interior, prin inseminarea unui alt telos umanist cutezător. Revenind la poezia modernă, trebuie să recunoaştem că arta a început treptat să capete un ascendent în conştiinţele oamenilor, în Apus, ca expresie a spiritualităţii, începând din Renaştere, înţeleasă fiind ca ars determinată de intervenţia şi inspiraţia divină. Era de fapt o reiterare a anticei inspirații, cu valențe oraculare, care îi lua în stăpânire pe poeți, cum credeau Democrit77, Platon78 sau Ovidiu79. A devenit însă din ce în ce mai mult, culminând cu secolele XIX şi XX, un fel de mod de comunicare ezoteric sau ocult a incomunicabilului, ceva misterios şi profund, propulsat înaintea ştiinţelor exacte, a lucidităţii raţionale (interpretate scolastic), a filosofiei sistematice, a dogmelor religioase ale creştinismului occidental, intrat iremediabil pe o pantă a declinului. E un contracandidat al curentelor protestante, care își afirmă capacitatea oficiantă și soteriologică internă și indipendentă de cultul tradițional și de alte culte. Poezia s-a pretins a fi un canal de comunicare a sensibilităţii umane cu Dumnezeu, un mod de comunicare cu Incomunicabilul (o apofanie lingvistică pentru Dumnezeu, ca şi Absolutul, Infinitul, Necunoscutul, Eternul, etc., scrise cu majusculă sau nu), după aproape un mileniu de experienţă religioasă catolică şi (ulterior) protestantă, în care lui Dumnezeu I s-a refuzat, dogmatic, în spaţiul Europei occidentale, comunicarea directă cu omul. Poezia modernă, începând cu romantismul şi simbolismul, şi-a propus să stabilească un nou mod de comunicare cu Absolutul. Poeţii au crezut că ea e un vehicul spre sine şi spre Absolut, un înlocuitor al vehiculului haric refuzat omului, au crezut că poezia poate să înnemurească (a se vedea, în 77 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Democrit. 78 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Platon. 79 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Publius_Ovidius_Naso. 36 literatura românească, eminescianul înmărmureai măreţ sau căutarea nemuririi nu este altceva decât argumentarea artei80, în opinia lui Nichita), că poate să împlinească aspiraţia deplină a fiinţei lor. Arta şi mai ales poezia – începând cu Baudelaire şi cu simboliştii – a vrut să fie un vicar al religiei, în Occident, un Occident pentru care experienţa protestantă, a proclamării adevărului propriu (tradusă şi în filosofie, după exemplul teologiei), devenise cotidianitate şi lucru banal. Poeţii români paşoptişti se considerau nişte profeţi (cariera poetului-profet se termină cu Eminescu, deși cunoaște recrudescențe la Macedonski), dar niciodată într-un sistem concurenţial în raport cu Biserica. O asemenea perspectivă nu exista în mentalitatea şi societatea românească – care luptase aprig în secolele XVII şi XVIII împotriva catolicismului şi protestantismului. Ei erau profeţi ai trezirii neamului în pură tradiţie şi concepţie biblică şi bizantină, în interiorul Bisericii, propagându-i acesteia viziunea şi aspiraţiile prin poezia lor. Anumite nuanțe centrifugale (mai mult sau mai puțin conștiente, în reala lor gravitate) se pot desprinde, totuși, și din atitudinea lor. Eminescu era singurul care, identificându-se cu aspiraţiile naţionale şi spirituale ale poporului său, în acelaşi timp era şi privitor ca la teatru, avea puterea să contemple ca un spectacol istoria, de undeva din exterior, şi înţelegea, el, tristă fire vizionară81, că lumea nu merge în sensul acestor aspiraţii fericite ale contemporanilor săi idealişti. El receptase din Occident o altă Europă decât cea, ideală, pe care o profilau interesele politice, sociale şi 80 Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, proză şi versuri,1957 –1983, op. cit., p. 18. Şi Gabriel Liiceanu susţine acelaşi lucru, dar despre filosofie. 81 Unde vizionar nu înseamnă ceea ce înțelegem noi astăzi, ci desemna o persoană mai neobișnuită, care avea vedenii, ciudată, neagreată în societate. Cităm din Nicolae Georgescu, Reprezentări scripturale eminesciene, în Revista Limba Română, nr. 5-6, anul XX, 2010: „Tot oamenii din ziua de astăzi, epigonii, mai afirmă ceva: Privim reci la lumea asta – vă numim visionari. În context actual, vizionar este o calitate deosebită a geniului; Domnul Profesor Florea Fugariu, căruia i-am adus în mai multe rânduri mulţumiri ce nu vor fi însă niciodată de ajuns, îmi atrage atenţia că în vremea lui Eminescu termenul avea conotaţii magice, negative, păstrate până în secolul al XX-lea, dacă e să cităm numai definiţia Dicţionarului Candrea din 1931 la termenul vizionar: „care crede că are vedenii, care are idei ciudate, extravagante”. Pentru epigoni, înaintaşii sunt doar nişte „ciudaţi”. Abia acest poem îi reabilitează, într-o expresie memorabilă: „Rămâneţi dară cu bine sânte firi vizionare”. Poţi pune, aici, virgula vocativului (cum fac ediţiile, împotriva „Convorbirilor literare”)?...”, cf. sursa: http://www.limbaromana.md/index.php?go=articole&n=969. 37 economice ale României. Şi înţelesese mult mai corect noul spirit al Europei, din moment ce putea vorbi de apus de Zeitate şi-asfinţire de idei înainte ca Nietzsche să publice Aşa grăit-a Zarathustra (1885) sau Amurgul idolilor (1888). Luciditatea sa îl făcea pe Eminescu să se numească sceptic şi apostat, nu pentru că era astfel, în sens religios, ci pentru că aceste titulaturi exprimau coordonatele lumii în care trăia și pesimismul lui în legătură cu prezentul (contemporaneitatea) și viitorul. Acest pesimism – pe care Călinescu îl considera eronat schopenhauerian – era înţelegerea lui cu privire la avalanşa de schimbări care urmăreau să marcheze devenirea neamului său. El înţelegea şi se simţea dureros de neputincios, voindu-se în acelaşi timp mântuit prin iubire şi retrăgându-se în singura nădejde de fericire, la nivel eshatologic, cea pe care o vedea sigilată profetic în poezia transfigurării cosmice. De aceea el este cel care indică o cale de urmat pentru poezia modernă: apofatismul lingvistic (limbajul poetic creat în ritmurile armoniei cosmice), prin care tainele ființei umane și ale universului sunt transmise numai celor străvăzători în profunzimile semantice ale lumii și ale limbii: Nențeles rămâne gândul Ce-ți străbate cânturile, Zboară vecinic, îngânându-l Valurile, vânturile. (Dintre sute de catarge) Acest apofatism lingvistic eminescian l-a descoperit Ion Barbu și l-a numit dialectul apei și al vântului, în care i se părea că ar fi știut să vorbească și poezia lui Jean Moréas (Jean Papadiamantopoulos), semnatarul manifestului care impune numele de simbolism (în locul celui de poezie decadentă) în definirea poeziei post-romantice. Recapitulăm ceea ce am afirmat altădată, anterior, în cartea noastră, și reamintim cititorilor concepția bizantină și medieval-românească conform căreia cosmosul este o protobiblie, cerul fiind o carte scrisă cu literele de foc și aur ale stelelor, universul este un îndreptar semiotic și o lectură obligatorie în sens revelațional. 38 Aceasta este tradiția pe care au primit-o romanticii și apoi modernii, pe care poeții români și mai ales Eminescu o cunosc cu prisosință. Reamintim – dintre mai multe surse care pot să ne confirme – că Palia istorică (sau Palia bizantină) semnalează această revelație prin lectura literelor cosmice, prin care Drepții Vechiului Testament, Melhisedec și Avraam, neavând Biblie scrisă, au citit scriptura cosmică: „Aceastea deaca audzi Melhii, preveghie într-acea noapte, vrând să plinească slujba și învățătura părintelui său [care i-a cerut să pregătească boi și viței pentru jertfă înaintea zeilor]. Într-acea noapte era luna foarte luminată și stealele străluciia foarte. Aceastea deaca vădzu Melhii, să miră și gândi întru sine, dzicând: Oh, spre ce lucruri frumoase odihneaște Dumnedzău, Făcătoriul a toate! Duce-mă-voi, de voi spune părintelui mieu: „Mai bine Acestuia să înălțăm jâtvă, decât bodzilor [idolilor] celor muți și surzi...”82. La intenția tatălui mânios de a-și aduce jertfă zeilor pe fiul său, pe Melhisedec, acesta fuge în Muntele Eleonului (Măslinilor) și se roagă Dumnezeului pe care L-a cunoscut prin revelație naturală, contemplând frumusețea cosmică: „Svințiia Ta ești Domnul Dumnedzău, cela ce ai făcut ceriul și pământul, soarele și luna și stealele!...”83. În același fel se petrec lucrurile și cu Avraam: „Tatăl lui era făcătoriu de idoli. Și vădzând Avram bozii părintelui său carele îi făcea, zise întru sine: O, cum face tată-mieu bozii și le slujaște lor, și nu poate mie a vesti pre Dumnezeu, Făcătoriul ceriului și al pământului, cela ce făcu soarele și luna, stelele și marea! […] Melhisedec dzise: Care Dumnedzău te-au trimis? Răspunse Avram: Dumnedzău cela ce au făcut ceriul și au dzidit pământul, marea și soarele, luna și stealele...”84. 82 *** Cele mai vechi cărți populare în literatura română (vol. IV). Palia istorică, studiu filologic, studiu lingvistic și ediție de Alexandra Moraru și Mihai Moraru, Fundația Națională pentru Știință și Artă, București, 2001, p. 123. Cartea poate fi downloadată de aici: http://www.teologiepentruazi.ro/2010/05/09/alexandra-%C8%99i-mihai-moraru-palia-istorica/. 83 Idem, p. 125. 84 Idem, p. 116-117 și 126. 39 Este o concepție pe care am descifrat-o în Psaltirea versificată a lui Dosoftei, în Cazania lui Varlaam85, la Antim Ivireanul86 și Dimitrie Cantemir. Această viziune bizantin-ortodoxă asupra universului ca proto-scriere (protobiblie) era încă știută în epoca romantică și am sesizat altădată prezența metaforei cerului ca literatură și a stelelor ca litere începând cu epoca medievală până la poeții pașoptiști, Eminescu, Macedonski (pentru care cerul nopții e încă dumnezeiesc tezaur și feerie vindecătoare de nevroze) și chiar și după ei. Și tocmai de aceea, îndurerat de impasibilitatea ignorantă a contemporanilor, Eminescu își încifra limbajul poetic în dialectul apei și al vântului, apă și vânt (vânturile, valurile) – metonimie pentru întregul logos cosmic – care rămân pe mai departe capabile să poarte adâncul de semnificație al poeziei sale. În această poezie este o comunicare cosmică permanentă, a valurilor cu stelele proroace, a freamătului pădurii cu murmurul și suspinul râurilor și izvoarelor, pentru care conștiința umană modernă începe să devină surdă și iliterată. Această concepție, transmisă pe filieră patristic-creștină se repercutează în poezia europeană preromantică, Lamartine, spre exemplu, fiind unul dintre poeții receptivi la temele și motivele oratoriei creștine, de care literatura franceză era saturată (Bossuet87 este numai unul dintre numele pomenite adesea și care transmite flama emfatic-justițiară poeziei franceze romantice). Că rădăcinile acestei tradiții erau adânci ne dau mărturie și următoarele versuri ale lui Baudelaire, care strigă într-un moment de spleen și deprimare: Cum te-aș iubi, o, noapte, de nu ai fi cu stele, Ce-mi tot vorbesc prin raze un grai prea cunoscut! Eu caut hăul, vidul, pustiul absolut! (Obsesie)88 85 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Varlaam_Mo%C8%9Boc. 86 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Antim_Ivireanul. Teza noastră doctorală: Antim Ivireanul: avangarda literară a Paradisului. Viața și Opera, poate fi downloadată de aici: http://www.teologiepentruazi.ro/2010/03/10/antim-ivireanul-avangarda-literara-a-paradisului-via%c8%9ba-%c8%99i-opera-2010/. 87 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Jacques-B%C3%A9nigne_Bossuet. 88 Charles Baudelaire, Florile răului, traducere, cronologie, note și comentarii de C. D. Zeletin, Ed. Univers, București, 1991, p. 128. 40 Dacă, o, cer, tu astăzi cifre mă înveți (O,-nțelepciune, ai aripi de ceară! – Eminescu exclamă acestea dezamăgit de eșecul cunoașterii prin erudiția filosofic-intelectuală), dacă natura cosmică a devenit din protobiblie o simplă carte (liber mundi89) anonimă interpretabilă strict literal, adică explorabilă doar științific, după modelul examenului biblic protestant – nu pentru că ele însele, Biblia și protobiblia cosmică au devenit astfel, ci pentru că astfel a evoluat percepția umanității, cecizată și surdinizată în fața semnelor alegorice și a glasurilor inefabile ale creației cosmice – atunci, în consecință, și poezia devine, ca și universul, un papirus de simboluri și alegorii indesifrabile pentru cei care au universul interior aseptizat, izolat de comunicarea cu natura cosmică. Ochiul uman a ajuns treptat imun la frumusețe (Dostoievski90 proclama că, totuși, frumusețea va salva lumea), la vignetele și literele cosmice. Acesta este mesajul pe care îl transmite lirica lui Eminescu, care devine, în subsidiar, în limbajul mistic (alegorico-simbolic) al poeziei, cea mai puternică pledoarie pentru conservarea viziunii arhaice, ortodox-bizantin-românești, asupra raționalității lumii, a logosului cosmic inseminat, de către Rațiunea și Logosul Creator, cu rațiuni pe măsura conștiinței umane. Recuperarea și perpetuarea acestui misticism al poeziei – derivat din mistica teologică răsăriteană și subsumabil viziunii sale –, va deveni programul fundamental al poeziei moderniste românești, dificil decelabil de sub amprenta teoretică a epocii literare moderne și de sub avalanșa articolelor și a declarațiilor care declamă scopul imediat de a inova poezia și limbajul poetic. Există însă și un telos desonorizat, subimprimat în forma sincronizată a poeziei. Lovinescu91 era degeaba adversarul misticismului – pe care îl repudia odată cu toată tradiția literară veche, interpretându-l ca ostil estetismului –, pentru că tocmai acesta, transmis din literatura veche prin sevele marelui copac Eminescu, este fundamentul trans-figurării limbajului liricii românești din epoca modernă. 89 În latină: cartea lumii. 90 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Feodor_Dostoievski. 91 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Eugen_Lovinescu. 41 Mai pe scurt: misticismul este cel care a putut produce o sincronizare atât de uluitoare și rapidă, veridică și valorică (valorică prin veridicitatea tensiunii spirituale lăuntrice), pentru că poezia modernă s-a născut din tensiunea dintre acest misticism și lumea modernă. Fără acesta ne-am fi bucurat de un nou pașoptism formal, cu importuri și imitații, fără mari pretenții de autenticitate și originalitate. De aceea, subterfugiul impunerii literaturii decadente moral (imperios indicate de Călinescu92 drept instigator de creație), ca valoare estetică, este un instrument de chirurgie plastică nesesizat de cei care urmăresc doar rezultatul modificărilor. Acest subtext din poezia eminesciană și modernă nu l-au receptat corect, din păcate, Nichifor Crainic93 și tradiționaliștii. Dacă sămănătoriștii și poporaniștii inventau un așa-zis tradiționalism, care n-avea nimic de-a face cu tradiția literară românească, gândiriștii nu reușesc nici ei să recupereze semnificațiile abisale ale versurilor eminesciene, determinate de o experiență intimă și îndelungată cu literatura epocii vechi (experiență pe care n-o mai repetă nimeni la aceste proporții – Arghezi fiind cel care se apropie cel mai mult). Tocmai de aceea, criticând literalismul Gândirii și iconografia descriptiv-naivă afișată eretic94 (e termenul lui Blaga) drept valoare ortodoxă, Lucian Blaga deplângea orientarea teoretică a lui Crainic, într-un articol publicat însă în revista Gândirea95: „Scriind o dată lui Crainic, din străinătate...rosteam orecare nedumeriri, ba chiar nemulțumiri, din pricină că în articolele sale avea obiceiul să sublinieze cu un zel excesiv legăturile gândirismului cu semănătorismul. […] Eu continui să văd și astăzi mai mult deosebirile, fiindcă legăturile 92 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/George_C%C4%83linescu. 93 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Nichifor_Crainic. 94 „Avem bunăoară pictori care, în dorința de a crea cât mai românește cu putință, nu se sfiesc să îmbrace pe Maica Domnului în cătrință și să încingă pe Iisus cu un brăcinar din care numai cele trei culori lipsesc pentru a fi complet național. Avem poeți, de talent chiar, pentru care fuga în Egipt s-a petrecut pe Argeș în jos. [...] Riscăm să ne cutropească tablourile cu arhangheli în cojoace de ciobani găurite în spate pentru întinderea aripilor și versurile în care Dumnezeu se încruntă cu bunătatea balcanică a unui boier roman”, cf. George Gană, Opera literară a lui Lucian Blaga, Ed. Minerva, București, 1976, p. 36-37. 95 Remarcăm lipsa de animozități personale virulente din acea epocă, dar care animă, din nefericire, relațiile dintre oamenii de cultură sau de litere ai zilelor noastre, care foarte rar mai suportă o polemică de idei onestă și rațională. 42 gândirismului, nu atât văzute, cât subterane, dar cu atât mai puternice (subl. n.), legăturile gândirismului, zic, cu trecutul se trag de la marele copac: Eminescu”96. Iar marele copac își avea rădăcinile – susține Rosa del Conte – în humusul natal, în cultura și literatura română veche. Blaga a rămas însă el însuși gândirist, chiar dacă în dezacord cu teoriile lui Nichifor Crainic despre fizionomia acestui curent literar. În platoul cultural al Europei însă – o Europă modernă în care distincțiile regionale se estompează, contemplate de la mare distanță –, arta a ajuns, ca ideologie generală, în secolul XX, propulsată astfel dinspre Occident, pe un piedestal pe care nu urcase niciodată. Ceva intangibil, tabu, sacru. Arta propunea – şi mai propune încă – desacralizarea a tot ceea ce era considerat divin şi sfânt de către religie (pentru că nu cade sub incidenţa experienţei empirice, conform datelor creştinismului apusean), dar considera sacralitatea sa ca intangibilă, ca o nouă religie naturală, reprezentând naturalul artistic (Baudelaire instituie frumusețea artificială, artistică, drept adevărata frumusețe), nu pe cel al lui Rousseau97. Şi dacă postmodernismul parodiază astăzi arta modernă, nu se atinge, de fapt, de teza caracterului ei sacrosanct, ci doar de autoiluzionarea individuală a înaintaşilor, de credinţa lor în excepţionalul artei proprii. Scriitorii postmodernişti ştiu că pot să se autopersifleze liniştiţi, pentru că nu corup conştiinţa adânc înrădăcinată, devenită dogmă artistică, a actului scriitoricesc sau artistic ca act inspirat, ca o nouă religie şi ca fapt superior în ierarhia valorilor umane, pe care destui scriitori şi mai cu seamă critica literară o îmbrăţişează cu exaltare. Iar meritul pentru aceasta revine, în mare parte, secolelor XIX şi XX. Cu alte cuvinte, poezia a ajuns un mit. Un mit de care nu te mai poţi atinge. Eminescu poate fi atacat (fapt deja consumat), dar nu şi poezia, ca artă. Aici însă intervine paradoxul. În timp ce dogmele catolice şi protestante Îl circumscriu pe Dumnezeu în transcendenţă şi singura oglindă a lui Dumnezeu pe pământ este papa, vicarius Christi98 (pentru catolici), sau Biblia 96 Cf. George Gană, Opera literară a lui Lucian Blaga, op. cit., p. 41. 97 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Jean-Jacques_Rousseau. 98 În latină: vicarul/înlocuitorul lui Hristos. 43 (pentru protestanţi şi neoprotestanţi), în spaţiul ortodox dogmele Bisericii sunt enunţări dramatice (pentru conştiinţele indecise) în sensul exact contrar: cine nu ajunge să Îl vadă pe Dumnezeu, încă din această existență pământească, să vadă lumina dumnezeiască şi să transforme viaţa sa într-o permanentă comunicare cu Dumnezeu şi lăuntrul său într-un mediu al locuirii harului, acela e creştin numai la nivel onomastic şi are şanse nesigure de mântuire. E înspăimântător și copleșitor, dar avertismentele unor Sfinți ca Simeon Noul Teolog99, Grigorie Palama100 sau (mai recent) Ignatie Briancianinov101, și a multor altora (i-am evocat pe cei ale căror opere conțin precizările cele mai dramatice și mai tranșante în acest sens), converg în această direcție. Deosebirile dogmatice între cele două forme de creştinism, cel occidental şi cel oriental-ortodox, sunt radicale. Pare o problemă pur teologică, ce n-ar avea de ce să intereseze literatura, însă nu este adevărat. Adevărul este că aceste deosebiri religioase au consecințe fundamentale și dramatice asupra literaturii și că ele determină, în mod analog, discrepanțe semnificative între literatura celor două Europe, dar rămase nesemnalate ori de câte ori critica ignoră aspectele spiritual-religioase ale operelor literare. Dezideratul ortodox al vederii lui Dumnezeu fusese exprimat în literatura noastră de Neagoe Basarab102, Varlaam, Dosoftei, Antim Ivireanul, Dimitrie Cantemir, Constantin Cantacuzino103 şi Nicolae Milescu-Spătaru104 şi, ceea ce este absolut esenţial, în contexte care se adresau nu celor care părăsiseră lumea pentru mănăstire sau pentru sihăstrie, ci credincioşilor mireni. Mirenii sau creștinii obișnuiți nu sunt debranșați de la solicitarea ascetică, urmărind telosul iluminării mistice, 99 A se vedea: http://ro.orthodoxwiki.org/Simeon_Noul_Teolog. A se vedea și: Pr. Dr. Dorin Octavian Picioruș, Vederea lui Dumnezeu în teologia Sfântului Simeon Noul Teolog, teză doctorală care poate fi downloadată de aici: http://www.teologiepentruazi.ro/2009/11/18/vederea-lui-dumnezeu-in-teologia-sfantului-simeon-noul-teolog/. 100 A se vedea: http://ro.orthodoxwiki.org/Grigorie_Palama. 101 Idem: http://ro.orthodoxwiki.org/Ignatie_Briancianinov. 102 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Neagoe_Basarab. 103 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Constantin_Cantacuzino,_stolnicul. 104 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Nicolae_Milescu. 44 pentru că asceza este polimorfă, iar telosul respectiv nu operează nicio excludere. În toată Europa, poezia modernă continuă să stea sub semnul religiozității (n-o spunem noi, ci o spune Matei Călinescu). Poezia românească nu face excepție, dar are particularități care o individualizează și care nu pot fi observate, cercetate și descrise corect fără o cunoaștere a cauzelor profunde care le determină. Iar atitudinea de respingere vanitoasă a cunoașterii teologice și de a da cu tifla Bisericii nu va face decât să treneze la nesfârșit această cercetare literară. Atenționările noastre urmăresc să pună în evidență deosebirile fundamentale, între Apus și Răsărit, de mentalitate și de context spiritual, de atmosferă spirituală pe care o respiră poeții români, pentru a putea intercepta corect și nu divagant mesajul poeziei moderne românești. În epoca modernă, poeţi ca Eminescu, Blaga sau Arghezi exprimă tuşant suferinţa interioară pentru această nevedere mistică, pe care o experiază ca pe o insuficienţă ontologică determinată de un eşec personal în împlinirea aspiraţiilor lor spirituale. Destui poeţi şi scriitori români cunoşteau, într-un grad mai mic sau mai mare, teologia şi dogmele ortodoxe, precum şi tradiţia veche literară, fiindcă erau şi intimi ai practicii liturgice ortodoxe. Nu însă şi mulți dintre criticii literari, care, din nefericire, sunt ignoranţi la acest capitol. Şi de aici derivă o serie întreagă de interpretări eronate ale literaturii noastre, încurajate şi de epoci ostile Bisericii şi tradiţiei, parcurse recent de români. Literatura veche fiind adesea citită și interpretată prin prisma categoriilor de gândire ale modernității, nu avem să ne mirăm, cu atât mai mult, de traseul exegetic bătătorit al celei moderne, în cazul căreia decriptarea prin apelul la chei de lectură tradiționaliste e întâmpinată ca o adevărată erezie provocatoare și ca semn de inadecvare și insolvabilitate critică. Dacă poezia, începând cu romantismul – mai ales poezia –, în Occident, se vrea un mijloc de comunicare cu Dumnezeu, cu Absolutul, în Creştinismul nostru răsăritean, scriitorii şi poeţii au o problemă în a-şi motiva demersul literar: acest canal de comunicare cu Dumnezeu ei îl au 45 deschis, Biserica lor nu le-a obturat această cale, ba dimpotrivă, dogmele creștinismului răsăritean îi consideră damnabili dacă nu îl accesează. De aceea, primii noştri poeţi şi prozatori, în literatura veche şi paşoptistă, se revendică din tradiţia biblică a Sfinţilor Moise, ca istoric, şi David, ca poet. Ei sinonimizează poezia cu profeția și poetul cu profetul, înscriindu-se în limitele unei gândiri religioase și încreștinând, după obiceiul medieval, practica literară impropriată dintr-o influență străină. În privinţa poeziei moderne, problemele de conştiinţă ale unor poeţi ca Eminescu, Blaga sau Arghezi, afirmate în mod foarte explicit (şi totuşi de neînţeles pentru agnostici) sunt legate nu de disperarea de a sparge nişte bariere de comunicare cu Dumnezeu, pe care creştinismul apusean le-a decretat ca inexpugnabile, ci de faptul că nu au împlinit dezideratul ortodox şi isihast de a-L vedea pe Dumnezeu, lumina Sa necreată, şi pentru aceasta se consideră neîmpliniţi. Barierele de comunicare nu sunt teologice sau ontologice, ci sunt neputințe personale (Dumnezeu e acuzat sporadic, cu jumătate de gură, dar acest aspect a fost adesea maximalizat), iar revolta unor poeţi înseamnă un accent personal pus într-o relaţie intimă dintre Dumnezeu şi persoana umană. În dialogul dintre Dumnezeu şi om, omul este cel care aduce reproşuri, pentru că Blaga, Arghezi sau Fundoianu consideră că Dumnezeu ar trebui să fie încă şi mai milostiv cu neputinţa lor decât este, fără a atinge apogeul revoltei de tip apusean și fără ca poeții să ajungă să fie cu totul refractari față de mistică și religie – dimpotrivă, aserțiunile lor sunt contradictorii și paradoxale, pentru că și starea de spirit se comută des, de la insurgență la penitență. Chiar reproşul în sine adus Domnului, de a nu Se fi revelat lor în mod personal, este posibil numai datorită faptului că ei cred că dialogul în sine este posibil, iar Cerul nu este o transcendenţă incomunicabilă. Critica literară românească nu a reperat mai deloc aceste aspecte absolut esenţiale ale literaturii române, din cauză că nu a integrat cercetarea literaturii și a teologiei româneşti tradiţionale în aparatul său critic, în sistemul său ştiinţific de operare asupra textelor, ci s-a mulţumit lovinescian să condamne obscurantismul religiei şi al tradiţiei 46 ortodoxe. A venit în ajutor și o jumătate de secol de comunism... Perioada comunistă a înclinat de tot balanța în favoarea brațului anti-religios, într-un dialog polemic cum a fost cel interbelic, care ar fi trebuit să continue cu argumente raționale de ambele părți și să-și păstreze echilibrul. Una dintre părți a devenit însă exterminatoare, când a avut și puterea politică de partea sa. De-abia în ultima vreme s-au auzit voci revendicative, din partea unor conștiințe lucide și alarmate de rămânerea pe mai departe în acest tunel ideologic: „Literatura și chiar istoria literaturii nu pot fi imaginate în afara religiei (subl. n.), cu care prima se confundă într-o epocă îndepărtată a existenței sale, și chiar a spiritului religios, a misterului, a misticii, a revelației și a altor noțiuni care – în parte și în anumite situații – sunt comune celor două domenii. O lungă interdicție a acestui subiect, de peste patruzeci de ani, a lăsat o mulțime de pete albe în discuția literaturii noastre; nici măcar literatura veche [...] n-a fost scutită de această cenzură absurdă și s-a putut astfel vedea o antologie de literatură română veche, din secolele XVI și XVII, cuprinzând texte care dezvoltau teme biblice și puneau în scenă personaje biblice, din care erau excluse (prin obișnuitele croșete) toate referințele biblice, inclusiv apelativele sfânt, sfântă, mucenic, etc. și, mai presus de orice, numele Domnului, încât o pagină din această carte într-adevăr antologică numără și câte douăzeci de croșete sau pasaje lipsă. Cum s-ar fi putut pune problema de a discuta, fie și numai sub raport strict tematic, prezența elementului religios în literatura modernă? (subl. n.) Așa se face că singurele încercări de abordare a subiectului au venit numai din străinătate [...], iar noi nu putem astăzi nici măcar propune o listă de autori și de probleme ale domeniului, pentru a-l circumscrie și a-l evalua”105. Prezența elementului religios în poezia română modernă ne preocupă și pe noi, pentru că, pe de o parte, este o problemă încă nestudiată și, pe de altă parte, ea reprezintă, de fapt, singurul element de continuitate care leagă toată 105 Mircea Anghelescu, Clasicii noștri, Ed. Eminescu, 1996, p. 221. 47 literatura română, toate epocile literare, într-un întreg organic. Fără elementul religios (care nu e o componentă doar a poeziei sau literaturii religioase), epocile literare românești sunt niște insule plutitoare într-o mare de-ntuneric, pentru că el reprezintă o viziune spirituală milenar-tradițională și dominantă, care nu poate fi ștearsă cu buretele din conștiința și operele sciitorilor, doar pentru că nu mai convine spiritului lumii moderne. Literatura noastră modernă/modernistă n-a apărut din neant sau dintr-un imbold sincronizator vanitos, ci dintr-o necesitate internă de a manifesta o altă interioritate, crizată, a societății și spiritului românesc, pe care Eminescu doar o anticipa. În timp ce proza, romanul românesc modern s-a sincronizat mai greu cu cel european, cu romanul subiectiv şi de analiză psihologică (cu excepţia prozei avangardiste urmuziene, a romanelor cu totul inedite, în peisajul literar, ale lui Urmuz106, pe care le-a apreciat și recomandat spre publicare tot un poet, Arghezi), în poezie avangarda se manifestă mult mai repede şi mai pregnant. Acest lucru este de subliniat și spune multe. Despre etapele cele mai reprezentative ale sincronizării romanului, respectiv Hortensia Papadat-Bengescu107, Camil Petrecu108, Anton Holban109 şi Mircea Eliade110, spunem acum doar că Hortensia şi Eliade ni se par mai autentici decât Camil Petrescu111, care este mai degrabă demonstrativ şi teoretizant, în timp ce primii doi tuşează mult mai bine adevărata lor substanţă interioară, în interiorul literaturii. Pentru ei, sincronizarea a venit de la sine, au adaptat-o structurii lor spirituale, în timp ce Camil pare mai artificial în efortul său de a fi proustian112. Am precizat acestea ca preambul, pentru a sublinia că scriitorii români şi-au păstrat, în interiorul modernismului, specificitatea, şi nu s-au putut dezice de ceea ce erau. Atunci când au încercat să fie numai moderni şi numai europeni, încercarea lor a scârţâit, a sunat şi sună puţin cam 106 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Urmuz. 107 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Hortensia_Papadat-Bengescu. 108 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Camil_Petrescu. 109 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Anton_Holban. 110 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Mircea_Eliade. 111 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Camil_Petrescu. 112 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Marcel_Proust. 48 fals, artificial, deşi critica îi recuperează cu succes, în virtutea unei exegeze strict estetizante şi sincronizatoare. Eugen Ionescu113 a subliniat faptul că între marile spirite româneşti există o evidentă înrudire, dovedind că apartenenţa la un neam şi la o credinţă nu se discută, e o pecete care te ştampilează din interior fără echivocuri, nu te poţi dezice de ea fără să te anulezi ca valoare ontologică şi personală. De altfel, cultura şi literatura română, în optica istoriilor literare şi culturale, cunoaşte două feluri de progres: un „progres prin imitaţie” (Eugen Negrici114, după Lovinescu), a Occidentului, evident, şi un progres prin avangardă, prin anticiparea şi devansarea Occidentului. La modernism şi avangardă, ortodocşii şi-au dat aportul, destul de important, prin El Greco115, Jean Moréas, Dostoievski, Kandinski116 (am putea să-i enumărăm aici şi pe Chagall117, Fundoianu118 şi Tzara119, ca provenind dintr-un spaţiu ortodox), Brâncuşi120 sau Eugen Ionescu. Unii susţin că România este cunoscută în mediile culturale din afara graniţelor ca ţara de provenienţă a unor mari artişti de avangardă. Cum însă au ajuns românii, un popor ortodox cuminte, să dea naştere unor spirite avangardiste? Credem că răspunsul este că acest curent de revoltă traduce o imensă tensiune şi nelinişte interioară, şi că personalităţi în esenţa lor religioase şi ataşate puternic de un anumit spaţiu spiritual, puteau converti în artă această tensiune. Dacă ne uităm mai bine, artiști ca Brâncuşi, Eugen Ionescu, Bacovia, sau chiar Urmuz şi Tristan Tzara sunt spirite profund neliniştite pe temeiuri spirituale. Marile personalităţi artistice sunt tocmai cele care s-au simţit puse în criză într-o societate modernă desacralizată şi ele au fost multe în literatura şi cultura română. Ar fi de remarcat, acum, că cele două mari curente din literatura română, cel avangardist-modernist şi cel realist- 113 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Eugen_Ionescu. 114 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Eugen_Negrici. 115 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/El_Greco. 116 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Wassily_Kandinsky. 117 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Marc_Chagall. 118 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Benjamin_Fundoianu_-_Fondane. 119 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Tristan_Tzara. 120 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Constantin_Br%C3%A2ncu%C8%99i. 49 mitic (reprezentat de Mihail Sadoveanu121, Vasile Voiculescu122, Mircea Eliade, etc.) s-au născut din acelaşi sentiment de gol interior într-o lume profană şi cu acelaşi scop de a protesta şi de a încerca să redimensioneze civilizaţia modernă secularizată, în aşa fel încât să-şi aducă aminte de rădăcinile ei, de tradiţia spirituală şi de sensul ei în sacralitate. Reîntoarcerea omului la mituri, la religie, a fost programa uneia dintre aceste două atitudini fundamentale ale literaturii române, a celei cunoscute ca mitico-fantastică, în timp ce alternativa avangardistă a lăsat să se audă strigătul omului terorizat din pricina deposedării de viaţa sa interioară şi spirituală, obligat să accepte ideea că este o maimuţă care trebuie să evolueze în mijlocul unui palat de sticlă, al civilizaţiei şi tehnologiei impersonale şi impasibile la drama umană. Ar trebui, poate, să facem o analiză amănunțită a fenomenului literar și poetic românesc al sfârșitului de secol XIX și al primelor decenii ale secolului XX, dar spațiul lucrării de față nu ne mai permite. Studiul nostru se va concentra în continuare asupra personalităților poetice care s-au afirmat și au dominat scena literară și spațiul modern al istoriilor literare. Începutul secolului XX și perioada interbelică vor cunoaște două coordonate esențiale, cea tradiționalistă și cea modernistă, afirmate atât teoretic și polemic, cât și în practica literară. Această polemică nu ne interesează acum să o expunem, nici măcar succint (poate vom face referiri sporadice), pentru că dorim să ne concentrăm asupra inventarului poetic și a comunicatului său, cu atât mai mult cu cât își articulează o filosofie neimprimată în cuvinte. Ele sunt, credem, mult mai lămuritoare decât dezbaterile teoretice nesfârșite. La urma urmelor, textele teoretice nu doar că nu formează interesul lucrării noastre, în mod deosebit, dar ele nu sunt în ele însele literatură, ci au fost scrise în ideea de a sprijini literatura. Însă esența acestei literaturi o putem discerne doar lecturând-o și explicând-o prin ea însăși, mai întâi de toate. 121 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Mihail_Sadoveanu. 122 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Vasile_Voiculescu. 50 Bacovia sau despre o frumuseţe isterică Câtă frumusețe ce nu mai spune nimic... George Bacovia123 Prejudecata curentă referitoare la George Bacovia este aceea că lirica lui este una de stare și de atmosferă și nu o poezie de idei. Fals. Poezia lui Bacovia transmite idei, chiar și sub neobișnuita formă elegiacă a liricii sale. De asemenea, firul narativ este întotdeauna prezent, doar că e...rupt (sau întrerupt). Ion Barbu o deprecia, din această cauză, în lipsa unor antene de receptare adecvate pentru ceea ce el numea plângeri melodioase, o poezie lirică și confesivă, așa cum îl deprecia – din alte motive – și pe Arghezi, neavând sensibilitatea și răbdarea să-i discearnă cum se cuvine. Poezia lui Bacovia poate fi interpretată ca fiind de atmosferă, dar în mod cert nu este una abandonată de Idee, lipsită de mesaj sau de sens. Doar că mesajul trebuie decriptat dintr-un limbaj simbolic și eliptic. Dar...ce poate fi nou în aceasta, pentru poezia modernă? Lirica sa e simbolistă prin identitatea unor tehnici poetice, dar mai ales prin reproducerea unui tablou profund interiorizat al lumii moderne, în tușe accentuate de protest la adresa configurației sale. Bacovia nu deține însă pionieratul viziunilor poetice simboliste și nici al sensibilității de acest tip. Îl precedaseră alții și el doar clasicizează curentul și ajunge în preajma desăvârșirii poetice, la acest capitol. „Toți simboliștii noștri minori (Tradem124, Iuliu C. Săvescu125, Obedenaru126, Iacobescu127, etc.) se regăsesc în 123 George Bacovia, Versuri și proză, Ed. Eminescu, București, 1987, p. 322. 124 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Traian_Demetrescu. 125 Idem: http://ro.wikisource.org/wiki/Autor:Iuliu_Cezar_S%C4%83vescu. 51 poezia lui, ceea ce înseamnă că Bacovia reprezintă sinteza lor majoră și încă ceva pe deasupra. Simbolismul poetului devine astfel o calitate particulară pe care unii critici și istorici literari au numit-o bacovianism”128. Într-un mod care pare profetic astăzi, artiștii începutului de secol XX (poeții și pictorii) își reprezentau lumea modernă, în zorii ei, ca pe un univers al inchietudinii și chiar ca un univers concentraționar. Obsesia lor, în plan psihologic, avea să se obiectiveze, devenind o realitate politică infernală. Bacovia face să se audă, începând chiar cu primul volum, un strigăt profund de alienare şi de neregăsire interioară, angoasa unui spirit terorizat de moarte, de non-sensul lumii contemporane şi de singurătate sfâşietoare. La Macedonski, cerul încă plin de stele şi câmpul încă plin de roze îl puteau vindeca de jalnice nevroze (Noaptea de mai) – acea feerie a naturii, vindecătoare de nevroze. La Bacovia nu mai este cu putință. Nevrozele devin toxice și incurabile, provocatoare de obsesii și inhibiții pentru care efectul taumaturgic al naturii nu mai este suficient. Nu mai este de ajuns nici revărsarea (îm)bălsămătoare de arome și miresme, începută de Bolintineanu (pe urmele cădelnițării liturgice – îndurerat de moartea iubitei tinere – și a traseului ecleziastic de continuă dematerializare129 și spiritualizare a lumii) și continuată de Eminescu, Macedonski și de poeții pre-bacovieni: Traian Demetrescu (care, suferind de ftizie, receptase „o feerie de roze, de stele, de valuri, de reflexe, de lună, de triluri...”130 din Florile Bosforului și „vrea să fie dus la groapă sub o profuziune de flori”131), Dimitrie Anghel132 („care cade în voluptăți olfactive la efuviile florale”133), Ștefan Petică134 („tuberculos și el, glorifică 126 Idem: http://agonia.ro/index.php/author/0031983/index.html. 127 Idem: http://ro.wikisource.org/wiki/Autor:Dumitru_Iacobescu. 128 Gheorghe Crăciun, Aisbergul poeziei moderne, cu un Argument al autorului, postfață de Mircea Martin, Ed. Paralela 45, 2009, p. 149. A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Gheorghe_Cr%C4%83ciun. 129 Când vorbim despre dematerializare nu presupunem prin aceasta dispariția materiei sau dizolvarea ei, ci diminuarea importanței materialității, în ochii ființelor raționale care sunt oamenii, și dezvăluirea tot mai intensă a fundamentului ei spiritual. 130 Cf. G. Călinescu, Istoria..., op. cit., p. 563. 131 Idem, p. 683. 132 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Dimitrie_Anghel. 133 Cf. G. Călinescu, Istoria..., op. cit., p. 683. 134 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/%C8%98tefan_Petic%C4%83. 52 diafanitatea florilor”, într-un „delir obosit de ftizic, sensibil la miresmele ce dau leșinuri”135), Iuliu C. Săvescu (de asemenea mort de ftizie), N. Davidescu136, etc. La fel și intrumentele muzicale, ca acompaniament funerar – începând de la bolintineanul clavir –, devin o obsesie, multiplicată apoi de wagnerismul137 romantic și de ritmul muzical simbolist. Primul dintre pre-bacovieni, Traian Demetrescu sau Tradem, acuză în versuri pustiul de gânduri și ale inimii ruine și anticipează în multe poezia bacoviană (ninsori monotone, corbi, tuberculoză, epave umane, aiurări, desfrunziri, melancolii, etc.). El e la mijloc de drum între Macedonski și Bacovia, dar și între Eminescu și Bacovia. Scriind cu douăzeci de ani mai devreme decât Bacovia, Tradem îl devansează precizând acea stare de spirit care îl va face celebru pe celălalt. Numai că Tradem îi socotea...bizari pe simboliști138 și, cu toate acestea, el dă „liniile simbolismului”139 românesc. Ceea ce denotă că poeții români încep să se sincronizeze fără sincronizare, adică nu influența literară este definitorie, ci resimțirea modificărilor categorice de climat spiritual în societatea contemporană140. Până la urmă, Lovinescu a teoretizat ceea ce se putea deja constata. Dar boala spirituală a devenit mult prea profundă și are nevoie de o soluție de tratament spiritual radicală, vărsarea parfumelor peste cadavre nu mai este suficientă, pentru că simțurile cosmice ale contemporanilor moderni s-au necrozat complet. Poemele lui Bacovia sunt însă tot niște meditații, sincopate, cugetări prozaice (ca cele adunate în Bucăți de noapte) pe care el le reproduce eliptic și crizat în versuri și viziuni moderne. 135Cf. G. Călinescu, Istoria..., op. cit., p. 684-685. 136 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Nicolae_Davidescu. 137 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Richard_Wagner. 138 Cf. G. Călinescu, Istoria..., op. cit., p. 561. 139 Idem, p. 683. 140 Istoria noastră critică urmărește adesea traseul literaturii române oprindu-se și scoțând în relief acele borne kilometrice care reprezintă culmile originalității creatoare, dar face cumva să dispară din peisaj sau evanescează într-un fundal difuz ceea ce formează restul traseului. Și, de multe ori, și acesta este foarte important de analizat și de relevat. 53 Și lirica lui Bacovia este retorică, doar că discursivizată, scurtcircuitată, nevrozată... Fracturismul expresiei este concluzia expusă unei lumi care nu mai ascultă discursuri lungi și argumentate, ci doar de rațiunea impulsivității. Stilul sincopat și telegrafic reflectă sincoparea dialogului și a afectivității între persoanele umane. Sentimentul de claustrare este construit în poemele bacoviene prin sugestia unui univers, a unui spaţiu redundant şi constrângător, prea strâmt prin dimensiunea tautologică a culorilor, a formelor geometrizate de liniaritatea vieţii, care generează la orice atingere de ele o durere stridentă. Pe scurt, un univers redus la dimensiunile unui cavou, la a fi ecoul morţii în viaţă. Nimic altceva nu sunt poemele lui Bacovia decât un strigăt de revoltă şi de neputinţă, ale celui care se simte îngropat sub inexorabil. Este oare o coincidenţă că primul nostru mare poet modernist, simbolist, scrie o poezie care e secreţia unui organism bolnav141, în timp ce prima proză modernă, cea a Hortensiei Papadat-Bengescu, este, cum se spune, romanul organismelor degenerate? Cavoul este în poezia lui Bacovia metafora cea mai explicită a unei vieţi îngropate în viaţă, a unei morţi care pare viaţă, a unei existenţe care resimte tranşant şi abominabil lipsa de sens a vieţii proprii. Culorile cu nuanţă metalizată (violet, plumburiu, negru, galben), ninsoarea (zăpada), ploaia, apa care îngroapă caracterizează în mod esenţial lirismul bacovian şi nu sunt decât nişte metafore şi simboluri asociate metaforei centrale, care este a cavoului imens în care a ajuns să trăiască omul. În acelaşi fel boala sau obsesia sângelui, a cântecului dezacordat şi a pustiului conduc la aceeaşi sugestie a morţii sau mai rău, a morţii vii, a vieţii care, în lipsa harului dumnezeiesc (lipseşte viaţa acestei vieţi, zicea Eminescu), este mai rea decât moartea. Primul poem al primului volum de versuri al lui George Bacovia, binecunoscutul Plumb, conţine în sinteză toate aceste sugestii de care am amintit. 141 E. Lovinescu, Istoria literaturi române contemporane, op. cit., p. 122. 54 Este luată peste picior retorica fastuoasă a morţii, acolo unde ea devine un scenariu funerar baroc, care nu mai permite a se vedea tragismul profund al adevărului morţii. Dar resimțim aici şi o tonalitate disperată, rezonanţa conştientizării indiferenţei glaciale instaurate între vii şi morţi, între vii şi vii, încât nu mai ştii care sunt viii şi care sunt morţii. Întâlnim aici un avatar imaginar al poetului, aşezat simbolic în mijlocul unui spectacol funerar simplificat, în care decorul e alcătuit din sicrie de plumb, flori de plumb, în care mort este el însuşi, dar şi amorul meu de plumb, cu aripile de plumb atârnând – simbolizând o conştiinţă care se reflectă pe sine în oglinda a ceea ce i se pare cel mai definitoriu pentru sine: iubirea. Cel mort se priveşte pe sine însuşi: avem o dublă ipostază a poetului, ca cel ce este mort (Stam singur în cavou…) dar şi ca cel care se priveşte, se contemplă mort (Stam singur lângă mort…). Omul modern îşi deplânge cadavrul sufletului, sicriul inimii, biserica-n ruină a propriei existenţe (Eminescu – Melancolie). Scenariul morţii este de fapt un tablou al vieţii umane, pentru că ingredientele funebre ale vieţii sunt despărţirea de Dumnezeu şi de umanitatea ingenuă, care fac dragostea să fie de plumb, să nu mai aibă idealul înălţimii. Efortul funerar apare însă grotesc, pentru că este plâns un om care, fiind viu era mort şi murind e viu, şi care îşi constată cu jale plumbul fiinţei. Să fi ignorat oare poetul aici sensul cuvintelor: lasă morţii să-şi îngroape morţii lor (Mt. 8, 22)? Putem vedea în amorul întors care are aripile de plumb o replică la eminesciana ipostază angelică a iubitei moarte, reformulată (doar la 27 de ani de la moartea lui Eminescu) în stil modernist-avangardist-expresionist. Sau doar o nouă dedublare a propriei ipostaze, ca imagine mai mult decât elocventă a singurătăţii răvăşitoare şi a neregăsirii de sine în contextul egocentrismului postulat de ideologia şi filosofia epocii. Plumbul devine sugestie cromatică a întunericului interior, spiritual, dar şi a totalei lipse a imponderabilităţii duhovniceşti, a imposibilităţii zborului spiritual. 55 Scepticismul ateu nu poate să îl conducă pe om decât la concluzia amorului defunct (Amurg de toamnă), la distrugerea şi neregăsirea iubirii. Păcatele de plumb îi dau ființei umane numai aripi de plumb, cu care nu poate să „zboare” decât în jos, spre infern. Astfel încât, încă din primul poem al volumului întâi, Bacovia stabileşte cu mare precizie adevăratele coordonate ale unei lumi desacralizate: negrul şi plumbul – care sunt mai degrabă caracteristice Infernului decât ale vieţii. În lirica bacoviană, lumea devine un vast cavou (Amurg), întreg pământul pare un mormânt (Note de toamnă), timpul se preface în gol istoric (Lacustră). În Lacustră ne întâlnim cu simbolul de origine biblică al diluviului, dar simbolismul potopului de păcate care îneacă lumea şi o conduce la pierzarea este unul destul de ortodox şi tradiţional. Recurgerea la o iluzorie scăpare prin regresie anamnetică, către vremea locuinţelor lacustre, este derizorie, aşa după cum derizorii pentru sereniatea spiritului sunt teoriile despre perioade ancestrale ale omenirii, despre epoci glaciare, paleolitice şi neolitice... Teoriile ştiinţifice despre om îi oferă acestuia tot atât de mult confort interior cât îi conferă lui Bacovia gândul la locuinţele lacustre pentru a scăpa de potop. Conştiinţa omului modern, oricât de intoxicată ideologic, nu îi poate da pace acestuia, căci el se resimte de tortura interioară a renegării adevăratei sale ontologii. Plânsul materiei din poezia bacoviană (aud materia plângând) arată iminenţa destrămării acestui văl material, al lumii, dar este şi sugestia unui plâns interior, a unei hohotiri a întregului suflet. Impresia de înecare, de scufundare în neant, are dimensiuni psihice şi spirituale profunde şi cauze autentic duhovniceşti. În general, în poezia lui Bacovia, natura nu mai e un loc de refugiu, privilegiat, un spaţiu securizant, ca la Eminescu, ci e un mediu straniu – tradus în mentalitatea epocii –, ale cărui acorduri naturale nu mai sunt armonice, ci dezacordate, discordante. Ninsoarea sau zăpada reprezintă o sugestie cromatică mai degrabă închisă, neagră, mohorâtă – un oximoron psihologic –, pentru că ea îngroapă fiinţa, asociată şi cu 56 noaptea sau cu sângele animal, care curge de la abator şi prin care se plimbă corbii negri. Culorile, ca şi sugestiile auditive, sunt electrizate sau metalizate, în orice caz, isterizante, la fel ca şi peisajele şi întreg decorul bacovian. Tridimensionalitatea lumii pare anulată în poezia lui Bacovia, nu mai există decât o realitate fantomatică, lipsită de planul adâncimii, o lume violetă şi cochetă (Amurg violet) – o pictură într-o singură tuşă de culoare – care se mişcă mecanic pe orizontala istoriei, fără să fie atrasă de niciun magnetism ideal sau spiritual. În mare parte, acest decor poetic presupune case din mahalalele bucureştene, cârciumi mizere, copii bolnavi sau tinere privind de la ferestre, suferind de tuberculoză, parcuri pustii. Singurul loc de refugiu, care este însă la fel de tautologic (şi prin urmare nevrozant) ca şi toate celelalte elemente poetice bacoviene, este casa iubitei şi camera în care aceasta cântă la clavir (clavirul/pianul lui Bolintineanu, Eminescu și Macedonski, pe care îl preiau și primii poeți simboliști de până la Bacovia), însă adesea se întâmplă ca ea să interpreteze un marş funebru sau să sucombe în timp ce cântă. Încât nu mai putem spune că poetul găseşte cu adevărat vreun loc de refugiu undeva în lume. Şi casa apare adesea ca un sicriu. Dorinţa de a muri împreună cu iubita, de a dispărea din această lume sumbră, acoperiţi de potopul apelor sau al zăpezii, este, în esenţă, eminesciană. De altfel, „cel care a păstrat mai mult din substanţa poeziei lui Eminescu, datorită afinităţii, nu simplei influenţe, a fost cel mai important şi cel mai original dintre ei [poeţii simbolişti], Bacovia”142. Ideea potopului în sine, ni se pare un recurs al conştiinţei ortodoxe la moartea ca pedeaps, care şterge păcatele şi îl mântuieşte pe om, această moarte pe care şi Blaga o va numi bună. Agata Grigorescu-Bacovia143, soţia poetului, îşi amintea că citeau împreună Plângerile lui Ieremia. Motivul ruinelor este unul vechi, de proveniență veterotestamentară, preluat entuziast de pașoptiștii noștri, și pe care Eminescu l-a interiorizat, l-a transformat din forma sa 142 George Gană, Melancolia lui Eminescu, op. cit., p. 328. 143 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Agatha_Bacovia. 57 clasică (regăsăbilă în Scrisoarea IV și Călin (file din poveste)) în motivul ruinelor interioare, al ruinei gândirii (Melancolie, Memento mori). Macedonski făcea și el aluzie la ruinele simțirii...(Noaptea de ianuarie). Poezia lui Bacovia devine una a ruinelor umanității. Decorul bacovian, cu morţi, sicrie, cimitire, copaci fantomatici, oameni fantomatici (o realitate schematizată prin golirea ei de substanţa interioară a vieţii sufleteşti şi spirituale), un peisaj simplificat şi un spaţiu geometrizat, tăiat diametral de un zbor de corb, amurguri violete, sugestii nevrotice, maladive şi alcoolice, ninsori electrizate nesfârşite, ploi diluviene, corbi şi lupi în căutare de sânge, anamneze ancestrale şi locuiri lacustre, sunete şi cântece disonante şi funebre, etc., etc., tot acest decor pare format dintr-o recuzită cinematografică deosebită. Lumea aceasta e ameninţată cu prăbuşirea, cu înecul, cu înnoptarea, cu suprimarea. O presimţire sumbră planează asupra ei şi vibrează în toţi atomii săi. Iar autorul se pare că făcuse cunoştinţă cu cinematograful, căci în poemul Plumb de iarnă un vers ne spune: Ning la cinematografe grave drame sociale. Această recuzită face parte din culisele lumii contemporane, dar şi ale acelei lumi care, dintotdeauna, alege să trăiască fără sens: ninsoarea e seculară. Ninsoarea este pusă în antiteză cu noaptea, cu roşul sângelui care curge de la abator (Tablou de iarnă), cu cimitirul peste care ea cade (Nevroză) – deci cu întunericul morţii. În poemul Singur, oximoronul la care apelează Bacovia e şi mai elocvent: ninge-n noaptea plină de păcate. După ce, în poezia Altfel, Bacovia avertizează că omul începuse să vorbească singur, în Plumb de iarnă, poetul denunţă: O, cum omul a devenit concret! Iar în poemul Cu voi deplânge această ţară tristă, plină de humor. În Seară tristă, o femeie cântă într-o cafenea mizeră printre nouri de fum de ţigare, ascultată fiind de o ceată tristă de bărbaţi: Şi-n lungi, satanice ecouri, / Barbar, cânta femeia-aceea. Ea barbar cânta, dar plin de jale…. Apare femeia care cântă într-o speluncă numită bar sau cafenea cântece barbare şi satanice, deşi nici ea şi nici cei 58 care o ascultau nu credeau în ele, ci se simţeau trişti pentru păcatele lor şi îşi înecau jalea în acel loc searbăd: Şi nici nu ne-am mai dus acasă, / Şi-am plâns cu frunţile pe masă. Sufletele celor ce ascultau şi al celei ce cânta îşi înţelegeau singurătatea, tristeţea şi nefericirea dincolo de cuvintele stranii, barbare şi satanice ale cântecului. Stridenţa şi vulgaritatea, uneori blasfemiatoare, ale formei de comunicare, ascund un cu totul alt adevăr decât par să comunice: adevărul unei singurătăţi şi al unei tristeţi colosale într-o lume fără Dumnezeu, devenită mormânt, cavou, iad, unde frumuseţea devine motiv de isterie atunci când nu este întrezărită transfigurarea şi înveşnicirea ei. Ca şi lumea modernă – aşa cum o resimţea Bacovia –, poezia epocii sale este o poemă decadentă, cadaveric parfumată (Poem în oglindă). Adică inutil parfumată. Risipa de parfumuri nu resuscitează feeria bolintineană și nici pe cea eminesciană. Bacovia e ironic (parodic, după N. Manolescu), pentru că el reprezintă intransigența, pentru secolul său simbolist, așa cum o reprezentase Eminescu pentru cel romantic. Ca și Eminescu, Bacovia nu crede în ceea ce cred contemporanii săi. Aceasta este trăsătura care îl propulsează drept clasic. El reprezintă apogeul unei sensibilități (care a fermentat un anumit tip de poezie) și îi pune punct. Nu renunță însă la poezie ca Rimbaud144 ori ca Ion Barbu și nici nu o renegă ca Fundoianu. Bacovia nu este însă un parodist în fibra lui esențială poetică, ci un idealist, ca și Arghezi, Blaga, Barbu și ceilalți poeți moderniști. Ne-o dezvăluie el însuși, inserând, printre fragmentele de proză la fel de halucinatorii ca și cele din poezii, multe reflecții lucide, între care și această receptare critică succintă dar precisă: „Poezia nouă, în aceste împrejurări de schimbări sociale, nu mai poate fi lăsată numai la discuțiunile de cafenea de prin orașe; menirea ei este de a fi cunoscută cât mai mult, de toate clasele sociale de cititori, de unde apoi ar putea evolua spre acel viitor promis pe care îl așteptăm... Ar fi regretabil ca acest flux de frumos, de care abundă literatura noastră acum, să nu fie răspândit, transfuzat acolo 144 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Arthur_Rimbaud. 59 unde se cere, zăbovind în trecut cu același fel de educație populară, fără a se adăoga partea nobilă din frumosul creațiunilor noi. În felul acesta operele poeților actuali și-ar regăsi adevăratul ecou de artă al vremii. Și fiindcă vorbim de educarea maselor populare, credem că ele au ajuns la maturitatea înțelegerii a oricărui fel de artă, fie ea cât de subtilă...”145. Nu l-am fi putut, prin percepția obișnuită, imagina pe Bacovia preocupat (poporanist) de educarea maselor populare, nu-i așa? Ce este atunci poezia nouă, un flux de frumos, de care abundă literatura noastră acum sau o poemă decadentă, cadaveric parfumată? Bacovia pare paradoxal, dacă nu contradictoriu. Pe de o parte susține, ca Tradem, utilitatea poeziei, destinația ei universală, către toți oamenii și către toate categoriile sociale, non-elitismul ei estetic și literar (ca mai târziu Nichita Stănescu), pe de altă parte, o denunță cu tot cu societatea care a născut-o, sesizând-o ca o oglindă/reflexie a acestei decadențe social-istorice. Există aici o poetică dublă, care se referă la două aspecte diferite: pe de o parte, la estetica imediată a poeziei simboliste, pe de altă parte, la fluxul interior al poeziei, la aspectul ei ideal de a familiariza democratic omenirea cu impulsul frumosului și a ceea ce este nobil. Ceea ce receptează Bacovia din natură și din lume este identic cu ceea ce recepta Eminescu (și Macedonski): aceeași înfiorare și emoție, pentru că ele se pot decela de sub formula terifiantă a poeziei sale. Au sesizat și alții această congenialitate. Ceea ce comunică versurile sale nu reprezintă însă emoția lui, ci inapetența contemporanilor și inadecvarea lor (ideologică) la frumusețea eternă. Și recurge la această strategie din altruism și compasiune, sentimente care îl determinau și pe Eminescu să se declare sceptic și apostat, deși nu era, privindu-se însă în oglinda veacului său. Poezia lui Bacovia este un țipăt de protest, un protest lucid conceput ca o aiurare. De aceea nu trebuie să confundăm mesajul cu forma mesajului. 145 George Bacovia, Versuri și proză, op. cit., p. 329-330. 60 Reprezintă atunci această poemă decadentă, cadaveric parfumată, aspirația spre infinit a lui Baudelaire? Singurul canal de comunicare cu Absolutul? Bacovia și poeții români mai degrabă denunță această pretenție, decât să o susțină. Poezia este pentru ei un canal de resensibilizare a unei umanități care și-a îmbrăcat ochii în armură. Nu spre Dumnezeu e canalul închis, ci spre inima omului. Sau, altfel spus, nu calea de la Dumnezeu la om este blocată, ci calea de la om la Dumnezeu. Este interesant felul cum a receptat Călinescu această problemă: „simbolismul tindea, pe urmele lui Baudelaire, să intre în metafizic, în structurarea ocultă [ascunsă] a inefabilului, adică să facă poezie de cunoaștere. Un instrument de sugerare a absolutului devine simbolul, așa cum altădată fusese mitul. […] Simbolismul înfățișează întâia încercare sistematică de hermetism, care constă în a vorbi de ordinea terestră, gândind totodată pe cea cosmică. Din păcate se întâmplă că mai toți simboliștii sunt niște sentimentali care aterizează curând în evocare și confesiune, uitând mișcarea de transcendere. [Una e teoria și alta e realitatea poetică. Sau această formulă de poezie gnostică nu acoperă tot simbolismul.] Le rămân totuși procedee, din autenticul simbolism intelectual, profesat cu profunditate și fără ostentație de Baudelaire și de Mallarmé146”147. Traducând cuvintele lui Călinescu, avem în literatura română un simbolism de procedee, propulsat în liniile esențiale de un precursor (Tradem), care nu-i înțelegea prea bine pe simboliști. Nici mai apoi, de la Ion Barbu la Nichita Stănescu (ca să-i amintesc doar pe cei care au încercat să creeze un limbaj poezesc și îngeresc, asemenea cu lauda grădinii de îngeri...), 146 A se vedea: http://en.wikipedia.org/wiki/St%C3%A9phane_Mallarm%C3%A9. 147 G. Călinescu, Istoria..., op. cit., p. 687. Aproximativ la fel gândea și V. Streinu: „simboliștii s-au abătut, pare-se, din sistemă, de la rosturile lor spirituale, căzând perseverent pe senzație ca material de alegere”, senzația fiind un „element material, greu de impurități fiziologice. Poezia acestei vremi, din meditație, care să reabiliteze prin elevație sufletul omenesc sucombat în băltoacele naturalismului, s-a preschimbat în jazz-bandul unui hedonism de bucurii infere. S-a încercat o navigare cu ancorele prinse, un zbor pur cu plumbul senzației în aripă”, cf. Vladimir Streinu, Poezie și poeți români¸ antologie, postfață și bibliografie de George Muntean, Ed. Minerva, București, 1983, p. 19 (citat dintr-un capitol, care se numește: Contradicția simbolismului). 61 niciun poet român nu a ridicat atât de sus pretenția, ca poezia să reprezinte singurul mijloc de comunicare cu Absolutul. Bacovia nu se sincronizează cu mallarméana pretenție a poeziei ca idiom adamic, originar, dar nici nu rămâne un sentimental care a uitat de transcendere. De uitat n-a uitat, dar nu crede că poezia poate realiza acel idiom – de aici rezultă ceea ce Nicolae Manolescu recepta drept „parodia simbolismului decadent”148. O parodie în intenție, dar nu cred că doar a simbolismului decadent. Gheorghe Crăciun observă că „temele, obsesiile, motivele poeziei lui Bacovia sunt date. În primul rând cele esențiale, care au putut fi preluate din arsenalul simbolist, fără a fi cu adevărat simboliste. [Ne izbim de o situație și o discuție identică aceleia despre temele romantice la Eminescu.] Viața, erosul, moartea, singurătatea, stereotipia existenței, tristețea, uitarea, timpul, veșnicia, visul sunt teme eterne ale poeziei. La fel, nici amurgul, așteptarea, casa, somnul, durerea, depărtarea, sfârșitul, gândirea, iarna, noaptea, nimicul, ninsoarea, orașul, ploaia, plânsul, rătăcirea, strada, toamna, umbra nu pot fi considerate niște achiziții specific simboliste. Unele vin din romantism, altele sunt date iminente ale sensibilității moderne. La Bacovia, toate aceste nuclee semantice rămân constante de la un capăt la altul al poeziei sale”149. În opinia sa, Bacovia a fost considerat un „sincronizat involuntar cu marile mișcări poetice ale secolului (simbolism, dadaism, imagism, expresionism, futurism, obiectivism etc.)”, fără a se sesiza că „prin evoluția liricii lui Bacovia poezia modernă își recapitulează pas cu pas propriile avataruri, consumate spectaculos și în cele din urmă falimentar într-o ultimă poetică a tăcerii și paraliziei semantice”150. Întrebarea care se pune este aceasta: Ce formulează Bacovia, falimentul poeziei simboliste/moderniste sau falimentul poeziei? Cu toate că îi întrevede un viitor și că leagă de poezie un indisolubil scop nobil. 148 N. Manolescu, George Bacovia, în *** Scriitori români, Ed. Științifică și Enciclopedică, București, 1978, p. 48. 149 Gheorghe Crăciun, Aisbergul poeziei moderne, op. cit., p. 150-151. 150 Idem, p. 151. 62 Nu ne interogăm în van, pentru că acest faliment îl declară și Fundoianu, iar Voronca151 îl afirmă prin versuri, dar și prin sinucidere. S-a pus acut problema evoluției bizare a liricii bacoviene, spre o poezie tranzitivă (folosind termenii clasificării lui Tudor Vianu152, poezie reflexivă și tranzitivă: dacă lirica modernistă este ermetică, intelectuală, reflexivă, cum evoluază Bacovia spre opusul acestor trăsături?). Odată cu aceasta s-a remarcat tendința prozaizantă. Amândouă – tranzitivitatea și prozaismul – par a-l propune ca precursor al postmodernismului. „Dar Bacovia e un tranzitiv malgré soi. Nu putem vorbi în cazul lui despre o conștiință teoretică tranzitivă, ci despre un instinct al unui alt limbaj și despre o evoluție implacabilă a poeziei sale spre o poetică a denotației și a referențialității cotidiene”153. Noi nu am vorbi aici despre instinct și nici despre evoluție implacabilă. Și privim situația în acești termeni pentru că ne orientăm numai spre viitor și niciodată spre trecut și spre tradiția literară mai veche, pe care o rememorau poeții și o recuperau conștient în versurile lor. Uităm să facem relaționarea între scriitorii literaturii române, uităm că ecourile pașoptismului erau vii și vibrante în Macedonski, că Tradem și simboliștii minori îl sedimentează pe Macedonski, că Bacovia e sinteza celor din urmă (așa cum Eminescu făcea sinteza pașoptismului, mergând însă mai departe și înălțându-se deasupra lor) și că relația lui cu Eminescu și cu mai vechiul pașoptism nu e stinsă ci, mai degrabă, destul de animată. Iar lirica pașoptistă, de care pomenim, nu făcea decât să transcrie în poezie o notație preliminar prozaică. Am discutat pe larg despre acest aspect și am exemplificat, în capitolul referitor la epoca preromantică, din Alexandrescu și Negruzzi. Același fapt îl semnala și Zoe Dumitrescu-Bușulenga, observând că peisajele din proza lui Alecsandri îl confirmă pe „peisagistul de mai târziu din Pasteluri”154. 151 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Ilarie_Voronca. 152 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Tudor_Vianu. 153 Gheorghe Crăciun, Aisbergul poeziei moderne, op. cit., p. 217. 154 Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Valori și echivalențe umanistice, Ed. Eminescu, București, 1973, p. 65. 63 Se pot urmări, în acest sens, și studiile lui Mihai Zamfir, atât Proza poetică românească în secolul al XIX-lea, cât și Poemul românesc în proză. Spre exemplu, într-un poem în proză al lui Bacovia, intitulat În cafeu, „regăsim toate obsesiile existențiale din poemul Târziu”; și, „în proză ca și în poezie, Bacovia nu trece niciodată de cotidian din punct de vedere lexical, nu cizelează absolut deloc materialul verbal”155. Singura diferență este că, în loc de peisaje și panorame naturale romantice, ceea ce metrifică Bacovia sunt peisaje citadine, cu mahalele, cârciumi și o natură schematică, cu oameni evanescenți în loc de apusuri de soare, cu nocturne și beții alergice, în care nu persistă durerea dulce a melancoliei, ci refuzul dizolvării într-un clor existențial. Venim cu câteva exemple din proza bacoviană: „Enervat de această lungă agonie a unui veac suspect; umilit mai mult ca totdeauna, de ironica reflexiune a unui poet din veacul viitor al frumuseții, veneam spre casă într-o noapte, târziu, înnebunit de mizeria și minciuna în care am apărut. [...] Depărtările profilau o civilizație ca o siluetă dărâmată, pământul aștepta un nou transformism, și eram ultimii oameni peste aceste valuri... [...]. Câteodată mă gândesc departe, pe lângă clădiri părăsite şi e spre seară; clădirile încă mai sunt bune, dar o stăpânire necunoscută le face părăsite; sunt poate pentru cei care iubesc. Şi nimeni nu poate înţelege tăcerea lucrurilor… Când mă întorc în oraş, noaptea, până târziu, lăutarii cântă jalnici prin crâşme şi bieţii oamenii mănâncă şi beau pentru uitarea necazurilor; un pas şi realitatea nu vrea să ştie de poezie. Cât de străin mă simt când aprind lampa, în tăcerea odăii care nu spune decât că este şi moarte. Dacă aş putea scrie ceva în noaptea asta ar fi o filosofie, religioasă, cu cântec de biserică, cu rugăciuni care au fost primite în cer, după atâta întrebare asupra celor fără de început şi fără sfârşit... [...]. Orașul se vede pe fereastră; din depărtare, zgomotul bate în auzul slăbit și geme ca muzica unor tuburi dezacordate. 155 Mihai Zamfir, Poemul românesc în proză, Ed. Atlas, București, 2000, p. 286. 64 Când m-am reîntors prin parc am scris: În crângul cu stoguri de frunze ruginite / Era un frig liniștit – / Un roz și violet în fâșii / Peste palate se lăsa; – / Tufișele erau pustii... / O tăcere nu se știe cum a venit, / Și respirări oprite... / O păsărică modula: / – Vii?!... Se spune că literatura e un plus al vorbirii [e concepția lui Michelangelo156 despre pictură; mergem tot mai mult spre definiția literaturii ca tăcere esențială, exprimată însă în cuvinte sau în necuvinte], o sărăcie a oamenilor; privesc spre fereastră și aș vrea să vorbesc numai ce trebuie (subl. n.); se vor găsi însă cititori pentru fiecare scriitor. [...] Voi, femeilor, ați nenorocit o mulțime de scriitori, care s-au fotografiat pe un bagaj de cunoștințe. [...] Astăzi e sărbătoare; apa rece cu care mă spăl mă trezește; un clopot greoi sună departe...Să ne gândim la Dumnezeu!... Îmi pare rău că numai am nimic de spus; privesc. Viața e pentru cei inteligenți; ei nu fumează fără cafea, și, desigur, au luat trenul spre alte zări. Câtă frumusețe ce nu mai spune nimic, când ai ajuns că nu știi unde să te duci... Când va ninge, cât de frumos va fi prin orașul alb... [...]. Vinurile ce-am băut mă predispun spre crimă...mai am câțiva bani...mă duc să-mi cumpăr încă o butelie...poate înnebunesc, poate încep să cânt...Sunt singur... Cei bătrâni, cei nefericiți pot fi îndopați cu vin...Decadență...Simbolism...Poezie...Se face târziu... [...]”157, etc. Tot Mihai Zamfir preciza: „Diferența dintre Bacovia și suprarealism rămâne însă totală: fragmentarismul prozei pe care am analizat-o nu are nimic suprarealist, deși existența celor două forme a fost paralelă în timp. [...] Bacovia, el nu poate sesiza realitatea, pe care o refuză din rațiuni filozofice. [...] Dezordinii programate suprarealiste i se opune dezordinea-rezultat a lui Bacovia provenită dintr-o capacitate literală de a percepe integral lumea și de a și-o apropia”158. 156 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Michelangelo_Buonarroti. 157 George Bacovia, Versuri și proză, op. cit., p. 303, 308, 319, 321-322, 328. Sublinierile ne aparțin. A se vedea și antologia Acești mari poeți mici, alcătuită de Mihai Rădulescu, cf. http://www.cerculpoetilor.net/George-Bacovia.html. 65 Nu cred, prin urmare, că „pentru a-l descoperi pe Bacovia e nevoie mai întâi de un ocol prin poezia americană contemporană”159 ci, mai degrabă, că e nevoie de un ocol prin poezia românească pașoptistă și prin toată tradiția poetică românească, începând cu cea veche. Că această poezie poate să interfereze cu formulele poetice tranzitiv-postmoderne, americane, nu contestăm faptul, dar nu apelul la viitor ne poate explica fundamentele și mobilurile ei, ci consonanța diacronică internă. Prin poezie, Bacovia se dezbracă de o realitate obsesivă descifrându-i obsesiile. Suntem de acord deci, că „Bacovia este un monocord pentru că ceea ce-l interesează e relația eului personal cu lumea, în ciuda incapacității acestui eu de a accepta lumea. De aceea, poezia lui Bacovia e mai deschisă, mai puțin complicată, și ea evoluează spre tranzitivitate”160. O tranzitivitate care poate fi înțeleasă prin apelul la rațiuni interne, care țin de istorie și de istorie literară, de psihologie și de spiritualitate, la fel ca și avangarda românească, și nu neapărat de sincronizare. Avem chiar impresia că evoluția poetică în literatura română tinde mai totdeauna spre o sincronizare cu un trecut din ce în ce mai îndepărtat și din ce în ce mai căutat pentru a fi descoperit și înțeles. El este și devine tot mai mult un continent american fascinant conținut de subsolurile conștiinței și ale spiritualității poetice. 158 Mihai Zamfir, Poemul românesc în proză, op. cit., p. 288. 159 Gheorghe Crăciun, Aisbergul poeziei moderne, op. cit., p. 151. 160 Idem, p. 222. 66 Tudor Arghezi şi dorinţa de revelare a lui Dumnezeu Ispitele uşoare şi blajine N-au fost şi nu sunt pentru mine. Tudor Arghezi, Psalm (Sunt vinovat că am râvnit) Fostul părinte Iosif, monah la Cernica şi apoi ierodiacon şi secretar la Mitropolie, cunoscut mai ales ca poetul Tudor Arghezi, este considerat ca unul dintre cele mai reprezentative nume în poezia română modernă, alături de Bacovia, Blaga şi Barbu. Cei patru sunt consacrați drept clasicii poeziei române moderne. După Macedonski, care a fost purtătorul de stindard al modernismului (deși încă aflat cu un picior în romantism), am început discuția de la Bacovia, pentru că el este cel mai aproape de reproducerea atmosferei simboliste (ba chiar o sinteză a unui simbolism românesc de atmosferă, neclarificat însă, ca poetică, până la el), simbolism prin care lirismul european pășește într-o altă etapă a evoluției sale. Continuăm cu Arghezi pentru că, deși acesta debutează în volum mai târziu decât toți (Cuvinte potrivite, 1927), prezența sa literară este semnalată încă din 1896, când semnează în paginile revistei Liga Ortodoxă a lui Alexandru Macedonski, iar influența sa asupra poeziei începutului de secol XX este de luat în considerare. Receptarea sa ca poet religios (asumând, prin aceasta, o viziune tradițională asupra lumii) este însă grav distorsionată de felul în care i-au fost aplicate, în interpretare, şabloane de gândire de inspiraţie catolică şi protestantă, cu care el nu avea nimic în comun. Aceasta când n-a fost declarat un ateu, eretic sau nihilist irecuperabil. Şerban Cioculescu161, Pompiliu Constantinescu162, Crohmălniceanu163 şi Nicolae Balotă164 îl aşază pe Arghezi 161 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/%C8%98erban_Cioculescu. 162 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Pompiliu_Constantinescu. 67 între credinţă şi tăgadă (sau între tăgadă şi abdicare) – deși P. Constantinescu îl consideră, totuși, cel mai mare poet religios al generației sale –, iar N. Manolescu îl califică de-a dreptul ca poet nereligios165, ceea ce este o exagerare. Căci între a te manifesta uneori blasfemiator şi a fi total necredincios este o diferenţă semnificativă. Laurenţiu Ulici166 nu e de acord cu această calificare de poet al tăgadei, dar îl consideră pe Arghezi iconoclast, în timp ce Roxana Sorescu167 se apropie mai mult de adevăr, considerând ca esenţială, în lirica argheziană, căutarea stării de graţie (de har): Arghezi este „departe de pendularea unanim atribuită poetului între credinţă şi tăgadă. O religiozitate împiedicată să se realizeze în transă [în extaz] mistică nu e mai puţin religiozitate şi a căuta gemând nu înseamnă a nu crede”. Însă marea eroare, în opinia noastră, este aceea că Arghezi (ca şi Eminescu, ca şi Blaga, ca şi toată literatura noastră, de altfel) nu este, cel mai adesea, privit în contextul orizontului spiritual în care a trăit şi al gândirii ascetice şi mistice ortodoxe, ci este transplantat, într-un mod cu totul eronat şi impropriu, în mediul de gândire şi de semnificaţie al teologiei apusene, catolice şi protestante. Aşa ajunge Arghezi să fie măsurat fie în categoriile teologice ale lui Pascal168 şi ale filosofilor de la Port Royal, a căror perspectivă era transcendentalistă şi predestinaţianistă (Dumnezeu e ascuns în transcendenţă şi El predestinează destinele umane), fie în termenii teologiei dialectice a lui Karl Barth169 şi Emil Brunner170, comparat fiind cu expresioniştii germani al căror mediu religios era protestant. Critica noastră literară sau o parte din ea s-a manifestat, în trecut, aberant, raportând totul la Occident şi făcând abstracţie, într-un mod care sfidează grosolan tradiția culturală românească, de faptul că Arghezi fusese monah ortodox şi continua, chiar şi după ce a părăsit mănăstirea, să 163 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Ovid_S._Crohm%C4%83lniceanu. 164 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Nicolae_Balot%C4%83. 165 Nicolae Manolescu, Teme (I), Ed. Cartea Românească, București, 1971, p. 145-179. 166 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Lauren%C8%9Biu_Ulici. 167 Articole personale în Observator cultural: http://www.observatorcultural.ro/Roxana-SORESCU*authorID_465-authors_details.html. 168 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Blaise_Pascal. 169 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Karl_Barth. 170 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Emil_Brunner. 68 gândească în hotarele acestei mentalități, cu toate deraierile lui de la adevărata evlavie şi doxologie. Trebuie să se țină seama însă de faptul că o istorie oprimantă a forțat categoriile gândirii critice: „După război și instalarea unui regim care-și sprijinea ideologia, în mare măsură, pe o propagandă extrem de tenace, de intolerantă și de agresivă, împotriva oricăror forme de gândire spirituală, religia fiind incriminată ca opium al popoarelor, ateismul materialist devine religie de stat, cu ore speciale în programele de învățământ. La acestea se adaugă diverse activități de îndoctrinare antireligioasă în afara școlii. Efectele se văd imediat și în atitudinea față de literatură. Ortodoxismul171 este condamnat în bloc, iar opera lui Arghezi începe să fie în așa fel interpretată de critica marxistă, încât credința să se vadă cât mai puțin, iar tăgada să iasă, conform clișeului scos dintr-un citat arghezian trunchiat și răstălmăcit, cât mai bine. Clișeul religiozității, de care vorbea G. Călinescu, înțelegând prin aceasta doar repetarea acelorași formule, care nu mai spuneau nimic, în analiza Psalmilor arghezieni, în primul rând, este înlocuit, în perioada postbelică, cu un clișeu și mai primejdios. Din răsucirea pe dos a cuvântului, cu ajutorul unui element negativ de compunere, poetul devine, în astfel de comentarii, din religios, antireligios, din metafizic și mistic, tot anti-”172. În această atmosferă în care valorile literare erau reechilibrate ideologic, se putea spune orice. Câștigă cel mai adesea etalarea de erudiție și de spirit inventiv hermeneutic, evazionist, grațiozitatea pe câmpii, în detrimentul adevărului elementar și al studiului aplicat. Așa, de pildă, deşi recunoaşte că „poetul pândeşte necontenit o epifanie divină”173, că Dumnezeu este prezent peste tot în opera lui şi că, fără Dumnezeu, universul nu mai are sens pentru Arghezi, O. Crohmălniceanu îl separă însă de teologia ortodoxă, în mod arbitrar, pornind de la premise false. 171 Erau dezavuate atât religia ortodoxă, cât și ortodoxismul interbelic, ca mișcare literară. 172 Al. Andriescu, Psalmii în literatura română, Editura Universității „Alexandru Ioan Cuza”, Iași, 2004, p. 189. 173 Ovid S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele două războaie mondiale, vol. II, Ed. Universalia, Bucureşti, 2003, p. 19. 69 În opinia sa, Arghezi se află între credinţă şi tăgadă, iar „înţelegerea articulaţiei intime a acestui tip de raportare contrariantă cu divinitatea reclamă o perspectivă mai adecvată, pe care trebuie să o dea teologia «dialectică» sau «negativă», cum i s-a zis. Nu este vorba de a presupune că Arghezi ar fi cunoscut ideile unor Karl Barth, Friedrich Gogarten174, Paul Tillich175 sau Emil Brunner. Dar o mare parte a literaturii de sensibilitate religioasă le anticipează în chip spontan, la începutul veacului, printr-o ruptură violentă cu «pietismul» tradiţional. [Autorul nu ţine seama de faptul că pietismul e o virtute în catolicism, dar el nu caracterizează duhul autentic ortodox şi că în Ortodoxie e privit ca o erezie.] De la Claudel176 la aproape toţi expresioniştii germani (Werfel177, Trakl178, Barlach179, Paul Kornfeld180, Sorge181 ş.a.), relaţia om-divinitate ia un aspect dramatic, apare ca o încleştare sălbatică, supusă reversurilor celor mai neprevăzute. La revelaţie nu se ajunge prin cucernicie, ci mai curând prin conştiinţa păcatului (subl. n.). Un asemenea spirit îl readuce acum şi pe Dostoievski în cea mai vie actualitate literară”182. Crohmălniceanu reuşeşte performanţa să pacifice catolicismul cu protestantismul şi cu Ortodoxia, sub umbrelă protestantă, unindu-i dialectic pe Claudel, Dostoievski şi expresioniştii germani, deşi diferenţele dintre ei sunt enorme, ca viziune religioasă. Mai mult decât atât, îl transformă nu numai pe Arghezi, dar şi pe Dostoievski, în pionier al teologiei dialectice protestante, ceea ce ne confirmă faptul că exegetul nostru nu cunoaşte câtuşi de puţin teologia şi mistica ortodoxă şi nici discrepanţele radicale care le separă de teologia protestantă, fie ea mai veche sau mai recentă. 174 A se vedea: http://en.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Gogarten. 175 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Tillich. 176 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Claudel. 177 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Franz_Werfel. 178 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Georg_Trakl. 179 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Ernst_Barlach. 180 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Kornfeld_%28playwright%29. 181 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Reinhard_Johannes_Sorge. 182 Ovid S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele două războaie mondiale, vol. II, op. cit., p. 21. 70 Pentru Crohmălniceanu, cucernicia şi conştiinţa păcatului sunt ireconciliabile. Pentru ortodocşi însă, dintotdeauna, conştiinţa păcatului nu se poate naşte în absenţa cucerniciei, iar cucernicia nu poate exista fără conştiinţa păcatului. Conştiinţa păcatului, cu cât e mai autentică şi mai profundă, provoacă o pocăinţă adâncă, iar pocăinţa duce la schimbarea lăuntrică a sufletului, la schimbarea minţii (metanoia) şi la transfigurare spirituală. Vieţuirea în liniştea mănăstirii are drept scop intimizarea relaţiei cu Dumnezeu până într-acolo, încât El să Se pogoare şi să Îşi facă locaş în inima celui care se roagă. Acest lucru se întâmplă prin împlinirea poruncilor, prin asceză şi renunţarea la sine a monahului, în urma căreia Dumnezeu vine la el şi i Se arată – El Însuşi sau Sfinţii sau Îngerii Lui – în lumina dumnezeiască necreată: aceasta este concepția ortodox-bizantină. Problema lui Arghezi – ca şi a lui Blaga – este tocmai aceasta: că el nu a putut să îndure o asceză îndelungată şi aspră, nici lipsa femeii cu trupul moale şi bălan (Psalm: Aş putea vecia cu tovărăşie), cu părul de tutun (Psalm: Sunt vinovat că am râvnit) şi cu sânii tari, cu coapsa fină (Mâhniri) şi nici nu a suportat durerea lepădării de sine pe care o cere statutul monahal în conformitate cu Evanghelia, păstrând mereu un reputat caracter polemic, ironic şi chiar mizantrop (poate mai mult afișat decât real, dar aceasta este altă discuție). Prin urmare, nici legătura personală cu Dumnezeu şi epifania Lui în viaţa sa nu s-au produs, însă ulterior, după ieşirea din mănăstire, acest fapt a fost resimţit dureros de către poetul Arghezi. Toată problematica poeziei sale religioase se reduce astfel, în mod esenţial, la această fundamentală carenţă duhovnicească, pentru că vederea luminii dumnezeieşti necreate înseamnă împlinirea şi îndumnezeirea umanului, în tradiția creștină răsăriteană, iar nevederea ei înseamnă inerție necrozantă. În catolicism şi protestantism, această nelinişte nu există, pentru că acolo nu există nici credinţa în harul necreat al lui Dumnezeu, care este slava Sa veşnică, ci într-o graţie creată acordată omului, dar care nu îl îndumnezeieşte şi nu îl modifică interior. 71 Toată revolta lui Arghezi e una manifestată împotriva lui Dumnezeu pentru că nu i-a dăruit şi lui această revelaţie, este o cerere îndurerată și formulată asaltant la adresa cerului. Regăsim mereu în poezia sa versuri de genul acestora: Vreau să vorbeşti cu robul tău mai des. /…/ Când magii au purces după o stea, / Tu le vorbeai – şi se putea. / Când fu să plece şi Iosif, / Scris l-ai găsit în catastif / Şi i-ai trimis un înger de povaţă – / Şi îngerul stătu cu el de faţă. / Îngerii tăi grijeau pe vremea ceea / Şi pruncul şi bărbatul şi femeia. / Dar mie, Domnul, veşnicul şi bunul, / Nu mi-a trimis, de când mă rog, niciunul. (Psalm: Nu-ţi cer un lucru prea cu neputinţă). Sau: Sfinţii-au lăsat cuvânt că te-au văzut…(Psalm: Pentru că n-a putut să te-nţeleagă); În rostul meu tu m-ai lăsat uitării / Şi mă muncesc din rădăcini şi sânger. / Trimite, Doamne, semnul depărtării, / Din când în când, câte un pui de înger. (Psalm: Tare sunt singur, Doamne, şi pieziş); O sută de veacuri, cusute-n cotoare, / Aduc mărturie şi semn cunoscut / Că oameni în vremuri, aleşi, te-au văzut / Întreg, în odăjdii de brumă şi soare (Inscripţie pe Biblie). Acest ultim poem, Inscripţie pe Biblie, este şi o mărturie solidă a faptului că poetul nu aşteaptă revelarea scriptică a Cuvântului, ci revelarea Lui reală, extatică, aşa cum Îl vedeau oamenii aleşi de odinioară (şi Îl văd şi astăzi – cererea lui Arghezi ar fi lipsită de sens în absenţa acestei credinţe): O mie de neamuri, plecate, domoale / Te caută-n ceruri, în vis, pe pământ. / Ascuns Te-au găsit în Cuvânt [Biblie]. / Sfărâmă Cuvântul: cuvintele-s goale. Poetul se roagă pentru revelarea Cuvântului din cuvintele Scripturii, pentru înălţarea lui la o înţelegere şi o cunoaştere a lui Dumnezeu superioară lecturii şi credinţei din citire. Acest Cuvânt scriptic nu este Hristos cel Viu dacă raportarea la El se face exclusiv în virtutea cuvintelor scrise în Biblie şi excluzând relaţia directă cu El, revelaţia personală a lui Dumnezeu în viaţa credinciosului. Aici nu este niciun pic de protestantism, nici măcar catolicism, ci cea mai pură Ortodoxie! Şi tocmai de aceea E. Lovinescu îl ironiza pe poet, referindu-se la efectul asupra lui al „unei educaţii religioase 72 în conflict cu realităţile vieţii şi cu datele ştiinţei”183, precum şi de faptul că el avea „psihologia călugărului halucinat de viziunea Domnului”184. Aidoma, și Manolescu vorbește despre „delirul” și „închipuirea bolnavă a celui căruia i s-a luat harul”185. Nu ne e greu să înţelegem că, prin halucinaţie, Lovinescu denumeşte de fapt teofaniile/epifaniile aşteptate şi dorite de Arghezi, numai că este de neînţeles cum să se lase halucinat un spirit atât de realist şi de sarcastic ca Arghezi, un polemist acerb şi plin de ironie ca el – doar dacă nu este vorba de nicio halucinaţie, ci de vederi care au o cu totul altă natură. Lovinescu, pe de altă parte, era şi el îndeajuns de halucinat de viziunea Occidentului, încât să nu mai vadă nici cea mai mică urmă de mistică sau de tradiţie ortodoxă în toată literatura română. Literatură în care îngerii au supravieţuit (inclusiv în poezia avangardistă a lui Arghezi), şi după ce Lovinescu i-a declarat dispăruţi186 (nu numai el, ci și Călinescu, în articolul De disparitione angelorum) din peisajul lumii moderne, în conformitate cu datele ştiinţei, atât de scumpe criticului nostru, încât a făcut să dispară şi vreo 16 secole de cultură românească de pe harta istoriei. O poezie din categoria Psalmilor (Ruga mea e fără cuvinte) – al patrulea psalm – vorbeşte foarte limpede (pe atât cât se poate în limbajul frust şi eliptic al liricii argheziene) despre cunoaşterea lui Dumnezeu în mod revelaţional, despre ieşirea din sine în mod extatic şi vederea Lui cu ochiul duhului nematerialnic, pentru ca mintea mea să poată să-nţeleagă / Nengenunchiată firii de pământ. Pentru a ajunge însă la extazul duhovnicesc este nevoie de o asceză neîntreruptă şi de privegheri cu rugăciuni în care Săgeata nopţii zilnic vârfu-şi rupe / Şi zilnic se-ntregeşte cu metal, care să ducă la curăţirea inimii pentru a-L putea primi în casa şi în foişorul sufletului: Sufletul meu, deschis ca şapte cupe, / Aşteaptă o ivire din cristal, / Pe un ştergar cu brâie de lumină. 183 E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane (1900-1937), postfață de Eugen Simion, Ed. Minerva, București, 1989, p. 128. 184 Idem, p. 129. 185 *** Poezia română modernă de la G. Bacovia la Emil Botta, antologie, prefață și note de Nicolae Manolescu, Ed. Allfa Paideia, București, 1996, p. XXX. 186 E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane (1900-1937), op. cit., p. 41. 73 Aceste versuri sunt o bună ilustrare a faptului că Arghezi este de neînţeles în afara tradiţiei isihaste şi monastice pe care poetul o cunoştea în mod intim: săgeata nopţii este rugăciunea îndreptată cu stăruinţă către Dumnezeu în timpul privegherilor de noapte ale monahului sau ale rugătorului. Această rugăciune se transformă în încordare totală a întregii fiinţe, concentrare care devine din ce în ce mai puternică pe măsură ce practica rugăciunii (psalmi, rugăciunile Sfinţilor, rugăciunea inimii) unifică mintea cu inima şi puterile lăuntrice ale sufletului, aşa încât zilnic vârfu-şi rupe / Şi zilnic se-ntregeşte cu metal. Adică, în fiecare zi, nevoitorul observă că, rugându-se, sufletul şi trupul lui slăbesc, obosesc, dar constată şi o întărire interioară a duhului său, prin care prinde curaj să meargă mai departe şi să fie şi mai stăruitor în rugăciune. Iar rugăciunea stăruitoare atrage harul dumnezeiesc şi descoperirea luminii dumnezeieşti, în extaz duhovnicesc, care se vede cu ochii duhului şi care se produce atunci când şi sufletul este plin de dor şi smerit: Sufletul meu, deschis ca şapte cupe, / Aşteaptă o ivire din cristal, / Pe un ştergar cu brâie de lumină. Sufletul care vede lumina lui Dumnezeu este ipostaziat prin metafora mistică a celor şapte cupe şi prin cea a ştergarului, ultima fiind o variantă românească a mahramei lăuntrice în care trebuie să se imprime chipul lui Dumnezeu. Metafora vânătorii apare și într-un alt Psalm (Te drămuiesc în zgomot și-n tăcere): Te drămuiesc în zgomot și-n tăcere / Și te pândesc în timp, ca pe vânat / Să văd: ești șoimul meu cel căutat? / Să te ucid? Sau să-ngenunchi a cere. /.../ Vreau să te pipăi și să urlu: „Este!”. Versurile par îndrăznețe și chiar iconoclaste. Însă avem aici, mai degrabă, expresia răstălmăcită – de poetul însuși – a limbajului arghezian, șuie, răsucită, piezișă, în care umilința adâncă e travestită într-o haină poetică bizară. Un spirit protestant n-ar fi pretins însă niciodată pipăirea, n-ar fi reeditat cererea Sfântului Apostol Toma. Același mesaj și în aceleași imagini poetice se exprimă Vasile Voiculescu187, într-o formă mai limpede religioasă: Ispita nerăbdării mă arde ca o lavă: / O, dac-aș fi un vajnic, 187 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Vasile_Voiculescu. 74 ’nalt vânător în duh / Cât șoimul rugăciunii să mi-l reped în slavă / Să Te vâneze, Doamne, din larguri de văzduh (Vânător)188. Dacă acestea sunt ţelul şi răsplătirea, adică vederea Domnului sau a Sfinţilor şi Îngerilor Lui, în lumina Sa veşnică, pe de altă parte, povara poruncilor lui Hristos şi renunţarea la plăcerile vieţii i se par uneori lui Arghezi fapte prea greu de îndeplinit. Asceza e câteodată prea dificilă şi îndelungată încât resimte ca apăsătoare grelele porunci şi-nvăţăminte (Psalm: Tare sunt singur, Doamne, şi pieziş). Astfel de atitudini sunt regăsibile în poezia sa, precum şi alternanţa între smerenie, recunoaşterea neputinţei şi cârtire. Însă, fără a trăi extazul duhovnicesc şi fără revelarea lui Dumnezeu în mod personal în viaţa sa, lumea, atât cea interioară cât şi cea exterioară, este – ca şi în cazul lui Bacovia şi al lui Blaga – marele ocol şi zarea marei stepe (Psalm: Pribeag în şes, în munte şi pe ape) fără scăpare. Toţi aceşti poeţi moderni suferă de claustrofobia infernului, în lipsa orizontului duhovnicesc al veşniciei, pe care doresc să-l zărească în mod real. Descriindu-ne categoriile negative ale teologiei protestante moderne, Crohmălniceanu nu face decât să ne contureze trăirile şi atitudinile unui spirit antagonic celui regăsibil în operele argheziene: teologia dialectică „pune un accent capital tocmai pe natura divinităţii, absolut alta decât a omului. Dumnezeu rămâne mereu dincolo de posibilităţile reprezentărilor umane. Felul paradoxal în care el înţelege să se facă, atunci când vrea, cunoscut omului îl mărturiseşte Scriptura. [Arghezi urmează mărturiile Scripturii pe filiera Tradiţiei ortodoxe şi a învăţăturii isihaste, nu pe cea protestantă a principiului sola Scriptura.] Noua sensibilitate poetică religioasă se caracterizează astfel printr-o tendinţă pronunţată de întoarcere la universul biblic şi la glasul profeţilor. [Arghezi vrea să-i vadă pe profeţi vestindu-i voia Domnului, nu să-i recitească pe aceştia din Biblie, în timp ce teologia protestantă dialectică nu preconizează decât o 188 V. Voiculescu, Călătorie spre locul inimii. Poeme religioase, ediție îngrijită și notă asupra ediției de Radu Voiculescu, Ed. Fundației Culturale Române, București, 1994. 75 actualizare a mesajului lor, nu şi o sesizare duhovnicesc-reală a acelora.] Că Arghezi nu este străin de această orientare ne-o dovedeşte întreaga sa operă”189. Dimpotrivă, noi credem că întreaga sa operă ne dovedeşte că Arghezi este cu totul străin de această orientare religioasă şi în niciun caz nu se poate vorbi de a putea recunoaşte în fenomenul poetic arghezian un eveniment teologic protestant anticipativ! Crohmălniceanu aduce în sprijinul teoriei sale criticile virulente adresate, în diferite ocazii, unor ierarhi sau clerici de către Arghezi, extrăgând de aici concluzia înstrăinării poetului de ritualurile Bisericii, ca în cazul unui formalism religios, înstrăinare capabilă să îl apropie de cugetarea protestantă. Însă Arghezi nu ne lasă nicăieri să înţelegem faptul că ar fi fost ostil practicilor liturgice şi rituale ale Bisericii Ortodoxe. Mai degrabă deplânge, constatând, absenţa unei conştiinţe adevărate care să împiedice derogările de la împlinirea lor. Nu este primul şi nici ultimul însă, care critică vehement ierarhi sau clerici, din motive diverse – mulţi Sfinţi Părinţi sunt mai categorici decât a fost vreodată Arghezi –, iar faptul în sine nu poate îndreptăţi pe nimeni să-l convertească forţat la protestantismul dialectic. Iar dacă ne uităm la istoria românească, putem să-i oferim ca exemple de critici virulenți ai nevredniciei unor clerici, în secolul al XVII-lea și, respectiv, al XVIII-lea, pe mitropoliții Ștefan I al Ungrovlahiei190 (în timpul lui Matei Basarab191) și Antim Ivireanul192 (în epoca lui Constantin Brâncoveanu193). Mitropolitul Bartolomeu Anania194, care a stat o bună perioadă în preajma poetului, devenind un intim al casei sale, făcea câteva observaţii pertinente asupra limbajului corosiv arghezian: 189 Ovid S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele două războaie mondiale, op. cit., p. 21-22. 190 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/%C8%98tefan,_Mitropolit_al_Ungrovlahiei. 191 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Matei_Basarab. 192 Idem: http://ro.orthodoxwiki.org/Antim_Ivireanul. 193 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Constantin_Br%C3%A2ncoveanu. 194 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Bartolomeu_Anania. 76 „Arghezi era, într-adevăr, slobod la gură, dar nu pentru a ofensa urechea interlocutorului; el vorbea asemenea ţăranului care rosteşte cu naturaleţe şi candoare cuvinte şi expresii altfel impudice. În raporturile sale directe cu semenii, Poetul vădea bunsimţ şi, uneori, o politeţe exagerată. Sunt sigur că Nicolae Iorga195 şi chiar Nichifor Crainic, care i-au înfierat libertăţile de limbaj, nu cunoscuseră opera lui Clement Alexandrinul196, scriitor şi polemist bisericesc din secolul al doilea, elev al lui Panten197 şi dascăl al lui Origen198. Citit astăzi, el ne apare ca un Arghezi al timpului său, mai ales în pamflete, prin libertatea de a le spune unor lucruri pe nume. Ca şi poetul nostru, va fi avut şi el destule reproşuri, de vreme ce se simţea obligat să-şi argumenteze licenţele de expresie, inclusiv pe cele privitoare la anumite mădulare ale corpului omenesc: Dacă lui Dumnezeu nu i-a fost ruşine să le facă, nu văd de ce mi-ar fi mie ruşine să le numesc”199. Dacă Crohmălniceanu – sau altcineva – ţine neapărat, în baza peniţei pamfletare a poetului, să-l declare protestant, atunci exegeza noastră trebuie să-i aibă în vedere şi pe Sfântul Clement Alexandrinul, cel puţin, dar şi – după ştiinţa mea – pe mulți alţi Sfinţi Părinţi ai Bisericii, ale căror accente verbale flagelante nu sunt deloc minore. Din cele relatate de mitropolitul Bartolomeu nu reiese deloc că Arghezi ar fi devenit un apostat de la Ortodoxie, dimpotrivă, o vizită după cincizeci de ani la Mănăstirea Cernica provoacă vii emoţii fostului monah Iosif şi hohote de plâns la reîntâlnirea cu chilia sa de odinioară. De asemenea, Biserica i-a fost călăuză şi în arta literară: „La mănăstire am citit în limba veche a Bisericii graiul cel adevărat românesc şi aş bănui că fără cărţile mănăstirii aş fi lucrat mai prost decât lucrez”200. Nici faptul că Gala Galaction201 (părintele Grigore Pişculescu) aprecia, prin 1911, că Theo (primul preudonim al lui Tudor Arghezi: Ion Theo) „e un nihilist sumbru şi apocaliptic”202 nu ne poate determina să ne afiliem la o astfel 195 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Nicolae_Iorga. 196 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Clement_of_Alexandria. 197 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Saint_Pantaenus. 198 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Origen. 199 Valeriu Anania, Rotonda plopilor aprinşi, ediţia a II-a, Ed. Florile dalbe, Bucureşti, 1995, p. 65-66. 200 Idem, p. 12. 201 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Gala_Galaction. 202 Cf. Nicolae Balotă, Opera lui Tudor Arghezi, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1979, p. 19. 77 de perspectivă, atâta timp cât integrala operei şi a biografiei sale nu e o pledoarie în acest sens. Mai degrabă are dreptate Vasile Voiculescu (cel mai mare creator de limbaj dintre ortodocșii neîndoielnici, care l-a intuit pe Arghezi și s-a folosit de dalta artei sale poetice, creând însă un stil cu totul distinct), într-o poezie intitulată chiar Tudor Arghezi, în care îl vede urcând în Rai peste scări de draci. E o poezie profundă, în genul Sonetelor închipuite, și care trebuie interpretată cu mare atenție, pentru că este o apologie a lui Arghezi și o pledoarie pentru credința sa lăuntrică, tainică, ascunsă sub ghimpi de cuvinte: Rămâne-un mag al lumii, un alchimist, acel Ce-a înjugat c-un zâmbet azurul la injurii. Cu subțiimi de înger el puse-n gura urii Măscara grea de aur cu nimbul pur la fel. A făurit sudalma așijderi unei steme, Cu paralei și zgripțori în smalțuri de inel, Să dea cu ea binețe și fără a se teme Și-a împroșcat stăpânii, de-a pururea rebel. A dezmățat cuvântul, ușor, ca pe-o muiere, Îmborțoșat, prin vârful condeiului de miere, Să-i fete după voie serafi ori vârcolaci, Râvnind, lihnit, să muște din soare și din lună, Și-n sombra-i semeție infernul i-e arvună, S-ajungă paradisul pe schele șui de draci203. Voiculescu însuși, care a surprins atent paradoxurile firii lui Arghezi (repercutate în expresia poetică), pare a fi absorbit șocul arghezian (ca limbaj poetic) în lirica sa. Arghezi se află însă la ani lumină distanţă de teologia al cărei unic punct de reper, în a vorbi despre Dumnezeu, este Biblia. Această teologie nu aşteaptă nicio teofanie/epifanie pentru a-L cunoaşte şi a scrie despre El, rezumându-se strict la interpretarea raţionalist-individuală a singurei cărţi pe care protestantismul o contemplă ca pe unicul tezaur de adevăr absolut al lumii. 203 V. Voiculescu, Poezii, antologie și prefață de Aurel Rău, textul stabilit de I. Voiculescu și V. Iova, EPL, București, 1968. 78 Teofaniile şi epifaniile sunt în schimb evenimente absolut normale pentru trăitorul ortodox, pentru isihast, şi tocmai acest fapt este receptat în mod dramatic de fostul ierodiacon: că lui nu i se acordă ceea ce Dumnezeu dăruieşte oricărui monah smerit sau mirean rugător din adâncul inimii. Însă aceste revelaţii individuale, vederea luminii divine pe care o reclamă teologia ortodoxă, constituie subiecte total irelevante pentru teologia protestantă, inclusiv (sau mai ales) pentru cea dialectică, a secolului al XX-lea. Ni se pare chiar că atitudinile şi exprimările care ating blasfemia, ale lui Blaga şi Arghezi, sunt mai degrabă ecoul unor conştiinţe de copii răsfăţaţi, care consideră că merită mai mult, care cunosc multa bunătate şi blândeţe a Părintelui lor şi tocmai de aceea nu pot să accepte că nu le sunt trecute cu vederea alunecările lor de la dreapta cuviinţă. Anarhismul lor e fulgurant însă. E departe de a fi o stare permanentă şi profundă (în ei înşişi) de revoltă. De multe ori se întorc către Dumnezeu şi cer iertare pentru semeţia care i-a cuprins sau îşi recunosc smerit marginile fiinţiale, greşelile, neputinţele. Deşi a părăsit asceza pentru orgoliul de a fi poet (chiar dacă nu acesta a fost motivul principal), Arghezi n-a ajuns la apostazie și mărturisea într-un poem că resimţea chemarea către Dumnezeu ca pe vocaţia neamului său, că dorinţa unei vieţi sfinte îi descoperea în sine arheologia spirituală a poporului său: Sufletul meu îşi mai aduce-aminte / Şi-acum şi nencetat, de ce-a trecut, / De un trecut ce mi-e necunoscut, / Dar ale cărui sfinte oseminte // S-au aşezat în mine făr’ să ştiu (Arheologie)204. Dacă Arghezi ar fi fost necredincios, nereligios, iconoclast, protestant, de unde atunci atâta suferinţă provocată de nevederea lui Dumnezeu, de unde atâta căutare îndurerată şi implorare măcar a unei cât de mici epifanii? De ce îşi punea poetul toată nădejdea, chiar şi după ieşirea din mănăstire, în mila providenţei divine, de ce tot echilibrul lui interior şi pacificarea lui sufletească atârnau de această revelaţie, dacă era un spirit al contrastelor, un nihilist? Ce rost avea să caute şi să mai aştepte, în afara mănăstirii, ceva ce caută în mod deosebit monahii în 204 Tudor Arghezi, Versuri, vol. I şi II, prefaţă de Ion Caraion, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1980. 79 mănăstire sau în pustiu, sau să-și mai aducă aminte de telosul monastic, dacă totul era doar un trecut irevocabil (cum eronat credea și Ion Barbu)? Aluziile la pomii de rod cu gustul bun şi la copacul ţepos şi aspru-n îndârjire vie (Psalm: Tare sunt singur, Doamne, şi pieziş!) sunt referinţe categorice la starea lui spirituală, de rugător înaintea lui Dumnezeu, chiar şi după ieşirea din mănăstire, pentru că vederea extatică a slavei lui Dumnezeu este rodul ascezei îndârjite. Pomii de rod cu gustul bun sunt Sfinții din Grădina Raiului, conform Psalmului 1 (și nu numai): Fericit bărbatul, care n-a umblat în sfatul necredincioșilor...ci în legea Domnului e voia lui...Și va fi ca un pom răsădit lângă izvoarele apelor, care rodul său va da la vremea sa și frunza lui nu va cădea... Neîmplinirea acestei dorinţe fierbinţi îl face să cârtească, să plângă, să acuze neîndurarea lui Dumnezeu, să ameninţe cu părăsirea slujirii Lui, dar niciodată nu-și duce la îndeplinire ameninţarea şi nu devine apostat. Exprimarea lui Arghezi în faţa lui Dumnezeu e cu totul neaşteptată pentru cei care nu cunosc Dumnezeiasca Scriptură, care nu de puţine ori conţin acest dialog al nepriceperii omeneşti cu Dumnezeu, această interogare a Domnului, care nu e întotdeauna vinovată sau nu e foarte vinovată, care vine din neştiinţa omului sau din slăbiciunea lui. Sfinţii strigă la Dumnezeu, Îl întreabă şi Îi cer socoteală, cu toată credința, pentru că ei știu faptul că Dumnezeu nu va rămâne indiferent. A ţipa la Dumnezeu şi a-I spune că nu mai poţi, că suferinţa e prea mare, nu e nicio noutate pentru Scripturile Sfinte şi cu atâta mai puţin nu e o dovadă de nihilism sau de apostazie. Vasile Voiculescu scria într-un poem: În orice rugăciune-i o revoltă... Ce spor cerșiți, nemulțumite slugi? Neascultare, pumni întorși spre boltă Sunt cele mai umile dintre rugi. (În orice rugăciune) 80 Aceleași sentimente și un limbaj foarte apropiat de cel arghezian reproduce ieromonahul Daniil Sandu Tudor205 în Imnul acatist al Rugului aprins, recuperând sensurile religioase pentru versurile aparținând poetului tăgadei: Către Tine [Doamne] mă aplec cu fruntea și mâna mi-o pun ca Toma în locul cel sfânt /.../. Cum nu Te văd de noaptea grosimii de păcate, Te pipăi cu sfială, cu degetul nădejdii, cu degetul credinței, cu deget de bănuială, cu deget de dorire și chiar de îndoială. Și neajuns aș pune încă și cealaltă mână;... (Condac IX) Frica de moarte este un sentiment real și puternic, dar nici aceasta nu-l transformă pe Arghezi într-un sceptic. Există mai multe poeme din categoria celor care abordează această temă: Poarta cernită, Doliu, Graiul nopții, Duhovnicească, Buna-vestire, Lingoare, De-a v-ați ascuns, etc. Frica aceasta, pe care a simțit-o și Fiul lui Dumnezeu, ca om, în Grădina Ghetsimani, este reclamată de poet, în Duhovnicească, ca un sentiment uman profund (din fiorul căruia s-a născut și lirica lui Blaga) și provocator al unei concentrări interioare teribile și al unei alterări a viziunii superficiale asupra lumii (cea care detectează numai suprafața sclipitoare a universului, numai epiderma estetică și perisabilă): Ce noapte groasă, ce noapte grea! A bătut în fundul lumii cineva. E cineva sau, poate, mi se pare. Cine umblă fără lumină, Fără lună, fără lumânare Şi s-a lovit de plopii din grădină? Cine calcă fără somn, fără zgomot, fără pas, Ca un suflet de pripas? Cine-i acolo? Răspunde! De unde vii şi ai intrat pe unde? 205 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Sandu_Tudor. 81 Tu eşti, mamă? Mi-e frică, Mamă bună, mamă mică! Ţi s-a urât în pământ. Toţi nu mai sânt, Toţi au plecat de când ai plecat. Toţi s-au culcat, ca tine, toţi au înnoptat, Toţi au murit detot. Şi Grivei s-a învârtit în bot Şi a căzut. S-au stârpit cucuruzii, S-au uscat busuiocul şi duzii, Au zburat din streaşina lunii Şi s-au pierdut rândunelele, lăstunii. Ştiubeiele-s pustii, Plopii-s cărămizii, S-au povârnit păreţii. A putrezit odaia… Ei! cine străbătu livada Şi cine s-a oprit? Ce vrei? Cine eşti De vii mut şi nevăzut ca-n poveşti? Aici nu mai stă nimeni De douăzeci de ani… Eu sânt risipit prin spini şi bolovani… Au murit şi numărul din poartă Şi clopotul şi lacătul şi cheia. S-ar putea să fie Cine-ştie-Cine… Care n-a mai fost şi care vine Şi se uită prin întuneric la mine Şi-mi vede cugetele toate. Ei! Cine-i acolo-n haine-ntunecate? Cine scobeşte zidul cu carnea lui, Cu degetul lui ca un cui, De răspunde-n rănile mele? Cine-i pribeag şi ostenit la uşă? Mi-e limba aspră ca de cenuşă. Nu mă mai pot duce. Mi-e sete. Deschide, vecine, Uite sânge, uite slavă. 82 Uite mană, uite otravă. Am fugit de pe Cruce. Ia-mă-n braţe şi ascunde-mă bine. Fuga de cruce nu înseamnă nici aici apostazie. Poezia este un instantaneu fotografic al fiorului de groază, de panică teribilă pe care o resimte ființa umană în fața morții. Iar Arghezi este un poet al instantaneelor psihologice. În această poezie a avut geniul de a combina tema străveche a rugăciunii din grădina Ghetsimani cu descripția realistă a sentimentului uman de neputință și teroare în fața morții care nu iartă pe nimeni și nimic. Slava și mana sunt semnele puterii dumnezeiești, în timp ce sângele și otrava sunt simbolurile firii umane. Arghezi amestecă elementele biografiei sale cu cele ale biografiei blândului Nazarinean (cum zicea Eminescu) – ultimele versuri reliefează cutremurarea anticipativă a Domnului, la rugăciunea din grădină, în fața cuielor, a rănilor, a setei de pe Cruce și a Crucii înseși. Hristos își asumă biografiile umane în destinul Său soteriologic, de aceea ele sunt comparabile și confundabile până într-un punct, dacă omul nu abdică de la telosul creștin. Biografia umană e ridicată în final la nivelul celei divino-umane a Fiului lui Dumnezeu, pentru a remarca faptul că nici El nu a scăpat de teroarea sfârșitului omenesc. Pentru a-L urma pe El, omul e chemat să treacă prin cruce, dar și prin grădina Ghetsimani, adică prin frica în fața durerii și a morții. Vecin, în limba veche, înseamnă aproapele. Versurile finale pot să traducă panica omenească și tentația dezarmării, a dezangajării de misiunea înaltă. E o confesiune, a neasumării jertfei până la capăt sau a nevolniciei firii umane singure, fără ajutorul harului, de a rămâne pe cruce. Dar, în același timp, ele pot să sugereze și cu totul altceva, și anume compasiunea poetului, care, ca un al alt Petru, L-ar sfătui să fugă de pe Cruce, din milă omenească. Petru a făcut-o și a auzit vestitele cuvinte: retro Satana206. 206 În latină: Înapoi, Satano! 83 Travestiurile religioase ale lui Arghezi, care joacă rolul unor personaje biblice, pot fi ușor ignorate, dacă nu se mai cunosc detaliile evenimentelor scripturale. În aceste ipostazieri, se descoperă ca un spirit dramatic, în tradiția lui Bolintineanu și Eminescu. Doar că dramaturgia sa lirică este eminamente biblică. În poemele sale, Arghezi străbate o gamă largă de trăiri religioase, de la încrâncenare (cerbicie) la umilința în pulbere. Numai că tentațiile răsculării sau starea de împietrire a duhului nu sunt expuse ca făcând parte din galeria de sentimente ale ateului, nihilistului sau apostatului, ale înstrăinatului definitiv de Dumnezeu, care ar avea doar anamneze frugale ale unui trecut religios. Dimpotrivă, aceste tentații negative ca și constatarea pietrificării spirituale sunt diagnosticările unei conștiințe religioase vii. Dacă lucrurile ar sta exact pe dos și ar fi vorba de conștiința unui sceptic apostat, nu am putea remarca translucidul acestei constatări îndurerate a stării de revoltă sau de insensibilitate interioară. Nu este revolta lui Sartre207 și a lui Camus208, pentru că acolo nu există nicio durere în această stare spirituală, ci doar inerție, dezangajare, destindere totală. La Arghezi însă, versurile stau mărturie pentru o conștiință religioasă evoluantă, care cunoaște modificări dramatice ale nivelului și unghiului de percepție asupra capacității spirituale lăuntrice, ca și asupra lumii, odată cu schimbările climatului existențial. Ceea ce constată Arghezi în mod esențial și ceea ce mulți ignoră să observe este că viața spirituală continuă și în afara mănăstirii și că ea se dezvoltă într-o altă etapă. Într-o etapă pe care el însuși o percepe treptat. Damnarea nu este irevocabilă. Mai mult decât atât, cu toate că păcatul părăsirii mănăstirii și a treptei de ierodiacon pare imens (dar nu suntem noi judecătorii lui), mai mare e sentimentul deznădejdii la poeții damnați (simboliști) francezi și al secătuirii interioare decât se poate sesiza vreodată la Arghezi. Dacă ar fi ireconciliabil certat cu Cerul, Arghezi n-ar pune permanent problema participării harului în poezia sa: 207 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Jean-Paul_Sartre. 208 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Albert_Camus. 84 Slova de foc și slova făurită / Împărechiate-n carte se mărită (Testament)209. Din contră, o preocupare permanentă a poetului este de a stabili dacă destinul său poetic și artistic este în opoziție flagrantă cu vocația sa de om religios sau poate să i se integreze. Imboldul inițial, părăsind mănăstirea, a fost acela de a se considera el însuși părăsit, lăsat singur în gestul său de faur, motiv pentru care fostul ierodiacon se contemplă, în Psalmul întâi, într-o atitudine de vanitate poetică, descoperitor de nouă melodie și purtător de altă patimă cerească, care are leacul mare-al morții tuturor. Concluzia era că faurul n-avea nevoie de harul inspirației pentru a-și compune poemele: Orișicum lăuta știe să grăiască, / De-o apăs cu arcul, de-o ciupesc de coarde /.../ Vreau să pier în beznă și în putregai, / Nencercat de slavă, crâncen și scârbit. / Și să nu se știe că mă dezmierdai / Și că-n mine însuți Tu vei fi trăit. Nu sunt însă afirmații care să se repete prea des. Ba chiar, această formulă integral negativă, este singulară. Și totuși...se deduce de mai sus că Dumnezeu l-a dezmierdat și că a trăit în el. Nu e puțin lucru. Și nu e același lucru cu a nu-L fi simțit și cunoscut niciodată în viață. 209 Asemenea și în poemul Flori de mucigai, în care declară neimplicarea harului (căci asta înseamnă puterile neajutate / Nici de taurul, nici de leul, nici de vulturul / Care au lucrat împrejurul / Lui Luca, lui Marcu şi lui Ioan) în versurile licențioase ale volumului omonim, scris cu stânga: Le-am scris cu unghia pe tencuială Pe un părete de firidă goală, Pe întuneric, în singurătate, Cu puterile neajutate Nici de taurul, nici de leul, nici de vulturul Care au lucrat împrejurul Lui Luca, lui Marcu şi lui Ioan. Sunt stihuri fără an, Stihuri de groapă, De sete de apă Şi de foame de scrum, Stihurile de acum. Când mi s-a tocit unghia îngerească Am lăsat-o să crească Şi nu mi-a crescut – Sau nu o mai am cunoscut. Era întuneric. Ploaia bătea departe, afară. Şi mă durea mâna ca o ghiară Neputincioasă să se strângă Şi m-am silit să scriu cu unghiile de la mâna stângă. 85 Arghezi nota aceste gânduri pentru că se credea el însuși lipsit de asistența harului dumnezeiesc, despre prezența căruia (simțită și conștientizată, nu imaginară sau dezirabilă) – paradoxal – avem o mărturie tocmai în aceste versuri prea puțin cucernice. Ceea ce nu se deduce prea bine, din aceste versuri care par să certifice apostazia și tăgada, este ceea ce va afirma (la fel de greu interpretabil) în alți Psalmi, ulteriori (la care noi am făcut însă referiri mai devreme), în care cerșește vederile cerești, și anume: dorul și jalea după dezmierdarea duhovnicească, după harul Mângâietorului. Ceva se va schimba în optica părăsitului de Dumnezeu, pentru că se va răsgândi și va ajunge treptat să fie pacificat de gândul că: Nu-s prin urmare-nstrăinat / Pe totdeauna de trecutul meu. / Mai e nădejde, mai e mângâiere... (Denie cu clopote). Își va aduce curând aminte de cădelnițele sufletului meu fierbinte și că am călcat potecile lui Dumnezeu / Cu luare-aminte (Întâmpinare). Va dori (ca și Blaga, într-un fel), cu sufletul bolnav de oseminte și de zei străini, frumoși în templul lor (să fie și Adonisul poeziei printre ei, acel Dumnezeu de piatră din Testament?) să se întoarcă la o patrie interioară, precizată destul de limpede prin comparația cu cocorii, vechi credincioși ai turlei părăsite / Și ai bisericii sărace dintr-un sat (Întoarcere în țărână). De altfel, consecuția Psalmilor ne atrage atenția asupra acestei evoluții spirituale lăuntrice210. Inflația de retorism vanitos din primul Psalm nu va mai fi reiterată niciodată în următorii. Dimpotrivă, tendința este spre sentimentul pacificării interioare prin asumarea vinovăției și a absolvirii de greșelile trecutului, spre recuperarea umilinței pierdute. Într-un poem care se cheamă Lumină lină (și titlurile sunt cel mai adesea sugestive prin conotațiile lor religioase), descoperind o albină zăcând aci, pe-o margine de drum, își declară atașamentul și admirația față de cei care au tăria de a-și împlini misiunea cu prețul jertfei, care nu abdică în fața 210 Volumul întâi însumează poeme ce reprezintă etape diferite din devenirea poetică a lui Arghezi. Succesiunea lor nu e neapărat cronologică, dar poate fi sugestivă, pentru că reprezintă opțiunea poetului prin care putem considera că încearcă să ne transmită ceva semnificativ. 86 obstacolelor: Cât te iubesc, frumoasa mea albină, / Că sarcina chemării te-a ucis! Într-un poem care e un memento mori arghezian, susține că sufletul trebuie să stea / De veghe, înarmat în șea; / Că sufletul e-o sabie sticloasă / Care trebuie trasă: / Să-i scânteie stelele-n luciu! (Graiul nopții). În consecință, are și o Binecuvântare specială pentru cei lipiți de carnea triumfală, lipiți de materie, care nu știu să privegheze: Dormiţi, dormiţi! Hipnoza nopţii suflă boare În muşchii voştri veştejiţi Şi mâine veţi avea izvoare Din spor, pământul să-l stropiţi Cu bale călătoare. Dormiţi, dormiţi, Căci legea [Scriptura] o citeşte cariul Când voi sunteţi încremeniţi Şi-n ţeasta voastră-şi zvârlă zarul Satan, cu ochii buimăciţi. Noroc! Fiţi fericiţi! Dormiţi, dormiţi, În monarhia minerală, Cu-obrajii, sterpi şi gălbejiţi, Lipiţi de carnea triumfală, Cu care, morţi, vă-nsufleţiţi O zi şi-o viaţă goală. Cei umiliţi în trudă şi-n răbdare, Pribegii, robii şi sihaştrii, Bătuţi de-a lunii vânătă dogoare, Aşteaptă stolul şoimilor albaştri. Judecători, stăpâni şi-ndreptăţiţi, Voi sunteţi beţi. Dormiţi, dormiţi! Şi însumi bine-vă-cuvânt. Căci e nevoie pe pământ Să vă-nmulţiţi, Să ne-apăsaţi şi să ne-nlănţuiţi, 87 Şi veacuri oarbe să clădiţi, Dormiţi, dormiţi! Limbajul poetic atât de abrupt, eliptic şi uneori chiar abraziv al lui Arghezi îl face însă greu de parcurs şi cu atât mai greu de înţeles, mai ales că imaginile poetice au adesea sensuri religioase rupte din context şi total necunoscute celor ignoranţi în materie, fragmentare, exprimate într-un mod incomprehensibil acelora, care nu au măcar puţină cultură duhovnicească, monahală. E foarte adevărat, deci, că „greu se lasă convinși cei fără lecturi biblice repetate și nedeprinși cu stilul arghezian, cu care începe altă treaptă în evoluția limbajului artistic românesc”211. Concluzia lui Al. Andreiscu, din al cărui studiu am citat, este că „sufletul poetului este flămând de dumnezeire, înțelesul cel mai adânc al psalmilor davidici. [...] Când Arghezi scrie: Toate îl știu pe Domnul, niciuna nu îl spune, gândul lui izvorăște din cuvintele Scripturii. [...] Acest poet este îmbibat de lecturi biblice, repetate, ca nimeni altul în întreaga lirică românească”212. Insurgența fiind însă mai lesne de înțeles, după epoci istorice și literare care au idealizat omul revoltat, adesea această atitudine este suprapusă, de o lectură infidelă, și asupra acelor versuri și poeme care în realitate nu o presupun, în care este vorba de fapt de antipodul ei, adică de anihilare de sine în cenușa smereniei. Mircea Scarlat îl înțelege superficial, în ceea ce privește detaliile intime ale trăirii mistice, pe Arghezi cel din Psalmi, pentru că nu are exercițiul lecturilor religioase și nu pare a cunoaște sau a intui spiritul lor. Cu toate acestea, are onestitatea critică să remarce că: „ar fi o mare exagerare să supraestimăm prezența tăgadei în psalmii arghezieni...Dominant rămâne, și la Arghezi, limbajul venerației și al obedienței [al ascultării de Dumnezeu]. [...] Precumpănitor este tonul de rugă... [...]. Limbajul răzvrătirii este subjugat celui al pocăinței...”213. 211 Al. Andriescu, Psalmii în literatura română, op. cit., p. 187. 212 Idem, p. 191-192. 213 Mircea Scarlat, Istoria poeziei românești, vol. III, Ed. Minerva, București, 1986, p. 174. 88 Și conchide: „Tudor Arghezi se impune drept cel mai mare poet român al credinței, numai Dosoftei mitropolitul putând fi rânduit în apropierea sa (subl. n.)”214. O ierarhie cu care suntem de acord. Poate părea ciudat acest salt peste treptele secolelor, dar, în opinia noastră, perioada interbelică (mai cu seamă în ce privește poezia) este, în istoria noastră literară, cea mai religioasă după cea medievală. Efervescența mistică a interbelicilor denotă preocupări de ordin religios care îi fac să surclaseze, în această privință, generația epocii pașoptist-romantice. Explicația ar putea fi aceea că, dacă scriitorii secolului al XIX-lea priveau fascinați spre Europa și își scoteau, totuși, cu ușurință, tradiția din buzunarele conștiinței, nepregătiți pentru pierderea ei, cei ai secolului al XX-lea își recaută temperamentul religios, surprinși de criza spirituală acută a epocii moderne. Revenind la Arghezi, dintr-o poezie ca Muntele Măslinilor, în subsidiar, se deduce sentimenul de părăsire și de singurătate al omului modern, dar și tânjirea după o rugăciune ascetică, cu sudori de sânge (care, pentru monahi, e o harismă) și dorința de revelare a lui Hristos. Ele nu apar exprimate concret, ca deziderate, nicăieri în poezie, ci doar lectura versurilor în cheia hermeneutică a literaturii medievale și patristice ne orientează prin acest relief stâncos și sălbatic al expresivității lirice argheziene, care altfel pare un ecou prelung al unui strigăt expresionist de neliniște fără formă și fără contur. Titlul poemului face indubitabil aluzie la Hristos și chiar credem că Arghezi apelează la o substituție metaforică și că Cel căruia I se adresează nu e muntele, ci lui Dumnezeu, Care S-a făcut om desăvârșit, ca să fie icoană umanității care își are idealul în Tărie: Munte-ndreptat cu piscul în Tărie Și neclintit în visul de azur, Bătut de-a mării veche dușmănie [a lumii, echivalentul vechi semantic al mării] Cu bici de lanțuri împrejur, Pândit să crească peste tine [altoit pe Tine] Șesul [omul] turtit, flămând de înălțime, 214 Idem, p. 175. 89 Și să te-ajungă praful [același om] care vine Stârnit de turme [semnul binecuvântării în VT] și desime [bogăția harului215]; Munte, cădelniți de izvoare, [splendidă metaforă mistică, ca și cele din versul următor!] Altar de șoimi, sălaș de nori, Care nu suferi floarea trecătoare Să te îmbete cu miros de flori – [omul, floare trecătoare, nu îl poate îmbia pe Dumnezeu cu cele ale sale] Tu, în hotarul marilor mistere, Ești ca un semn de-a pururea putere, Al vieții noastre cea fără de leac, Împresuratule de astre! [Înconjuratule de Sfinți] Sufletul nostru, șubred și sărac, Nu știe de izvor [al harului] și roadă [a rugăciunii cu lacrimi de sânge], Nădejdea-ne pribeagă între noi Își lasă urmă slabă, ca o roată Cu spițele de aur, în noroi. Vânt de toamnă este un poem remarcat pentru sensul lui profund religios. Vechea sinonimie bizantină a lumii ca biserică și ca lumină precum și infuzarea cosmică de lumină sunt exprimate aici cu destul de multă claritate, deși pecetea stilului arghezian este neștearsă: E pardosită lumea cu lumină, Ca o biserică de fum și de rășină, Și oamenii, de ceruri beți, Se leagănă-n stihare de profeți. Rece, fragilă, nouă, virginală, Lumina duce omenirea-n poală, Și pipăitu-i neted, de atlaz, 215 Dumnezeu de la Theman va veni și Cel Sfânt den munte umbros, des (Avac. 3, 2 – Biblia 1688). Sau: Dumnezeu la amiazăzi va veni și Cel Sfânt din munte umbros cu desime (Avac. 3, 3 – Biblia 1914). A mai fost tradus, în textele nostre vechi și ca măgură cu umbră deasă (Varlaam, Cazania la Buna Vestire), dumbrava cea deasă (Dosoftei, Ps. 95, 56) sau dumbravă umbroasă (Antim Ivireanul, Opere, p. 20). În textele recente apare muntele cel cu umbră deasă, indicând-o astfel pe Maica Domnului. 90 Pune găteli la la suflet și grumaz. Pietrișul roșu, boabe, al grădinii, Îi sunt, bătuțiși risipiți, ciorchinii. Plocate grele se urzesc treptat În care frunzele s-au îngropat. Din învierea sufletului, de izvor, Beau caprele-amintirilor, Și-n fluierul de sticlă al cintezii Se joacă mâțele cu iezii. Deosibești chemarea pruncului în vânt Cântată de o voce din pământ. Născut în mine, pruncul, rămâne-n mine prunc Și sorcova luminii în brațe i-o arunc. Hristos e pruncul născut în mine, care rămâne-n mine prunc, pentru că poetul simte că n-a ajuns la maturitatea duhovnicească care este extazul mistic. Exprimarea, atât de obscură și de eliptică, pentru o înțelegere ignorantă în materie de mistică, este reproducerea unor interpretări patristice (la Sfântul Simeon Noul Teolog, spre exemplu) de o mare subtilitate și profunzime teologică și care implică, în mod categoric, experiența ascetică și monahală. Sorcova luminii dăruită Pruncului este poezia sa, acea facere de muguri și coroane (Testament), căreia Arghezi îi imprimă funcție soteriologică, aducând-o ca dar Născutului din Betleem. Poetul o aruncă Pruncului, pentru a nu se crede, cumva, că se considera în rând cu cei trei magi. Undeva, într-o relatare hagiografică sau de Pateric, există un saltimbanc care Îl făcea pe Pruncul din Icoana Nașterii să zâmbească, prin ghidușiile sale, spre mustrarea celor care făceau rugăciuni cu o inimă mai puțin iubitoare, la care El rămânea inexpresiv. Se poate ca Arghezi să o fi cunoscut sau să fi avut ceva asemănător în gând. Dar tot în acest poem remarcăm calitatea virginală a luminii care împânzește această lume și, totodată, virtuozitea luminii cu pipăit de atlaz, care ne amintește de subtilitatea 91 Creatorului din textele lui Coresi și Dosoftei, de a urzi cerul cu degetele, precum și de Raiul de mătase al psalmilor dosofteieni versificați (despre care am amintit în mai multe rânduri). Frecvent este, în poeziile lui Arghezi, verbul a urzi, alături de imaginea stelelor care aruncă fire de lumină, precum apar adesea și termeni din sfera materialelor urzite: mătase, borangic, atlaz, etc. Astfel, în perdeaua lui subțire [a lacului] / Își petrece steaua acul (Melancolie); așternut e șesul cu mătasă, / Norilor copacii le urzesc brocarte (Niciodată toamna), noaptea... se desface lină, / ...ca dintr-un vârf de caier / Urzit cu fire de lumină (Belșug); Poetul este cristal rotund, pe-o umbră de velur (Inscripție pe un pahar); Noaptea întinde scoarțe, plocate și covoare, / Urzite cu zigzaguri și cu chenar mărunt, / În care se repetă izvodul la culoare / Și chipurile crucii și florile, cum sunt... (Icoană); ...țese / Soarele prin frunze dese (Lingoare); Râul curge înșirând minunea firii cu grosimea-ți de mătase (Apă trecătoare), un fluture are trupul de catifea (Puțin), puii sunt de borangic (Logodnă), fac păianjenii dantele (Ai văzut?) etc. Într-un poem alegoric (Fiara mării), Arghezi ilustrează vechea analogie simbolică dintre lume și mare zbuciumată, picturalizând în stilul lui Antim Ivireanul destinul uman, iar la sfârșit se întreabă retoric: Unde se duce singur, urzit în marea deasă? Este semnificativ de semnalat reținerea, din cazaniile vechi și din psalmii lui Dosoftei, a imagologiei și iconografiei actului creator. Dacă la Eminescu descopeream că omul creează lumi ale gândirii în virtutea asemănării sale cu Dumnezeu – pentru că Dumnezeu iaste gând neîncetat, cum zice N. Milescu traducând din Sfântul Atanasie cel Mare216 –, la Arghezi „omul reia cinetica arhetipală așa cum copilul imită gesturile maturilor. Încercând să-l imite pe Creator, maturul o face cu seriozitatea manifestată de copil în jocul de-a mama și de-a tata”217. Artistul care, de dor de vânt și mierle își pune gânduri pe atlazuri și face cu acul fir de perle (Dor dur), imită pe Cel 216 Cf. Virgil Cândea, Rațiunea dominantă, op. cit., p. 89. 217 Mircea Scarlat, Istoria poeziei românești, vol. III, op. cit., p. 152. 92 care toarce mătasea și îl creează pe om din spirit și materie: De când Te-ai murdărit pe degete cu lut, / Vremelnic și plăpând Tu m-ai făcut. /.../ Torcând mătasea Tu o faci de scamă, / Și frumusețea i se și destramă (Rugăciune). E o rugăciune pentru nedestrămare în același stil pieziș al lui Arghezi... Nu ne putem abține să nu sesizăm faptul, cum Autorul divin creează...ca și Arghezi (de fapt, e invers, dar poetul Îl umanizează pe Dumnezeu pentru a nu-și deconspira dedicația, adorarea, fiind în esență o ființă foarte pudică și rezervată cu exhibiționismul sentimental): Ai văzut cum Dumnezeu ne păcălește, De ne trec lucrurile printre dește? [ne scapă, adică, printre degete, sensurile profunde] Ce șiret! Ce calic! Ce tertipar! Pune un lucru tot într-alt tipar. [Dumnezeu creează doar unicate, nimic nu se repetă în natură] Face pachete, sticle-nfundate, Cocoloșește, dă la strung și bate, Răsucește, face mingi de ceață, Închide fără lipituri, coase fără ață. Pe cele-n colțuri le pune rotunde, Rotundele-n drepte le-ascunde. Ia lumina din cui Și-o mută tocmai într-un gutui. Când încoace, când încolo, ia De ici, de colo, câte ceva Și măsluie sufletul și trupul, De nu știi care e albina și care e stupul. De ce fac păianjenii dantele, Lacul oglinzi, giuvaere și betele? De ce face zarea depărtată priveliște? Când omul stă, El pune să se miște În el și împrejur: totul, ape, stele, Codrii, luna, norii, toate cele, Învârtite ca niște inele. (Ai văzut?) 93 Nu trebuie să ne păcălească ludicul expresiei: sub impresia falsă a jocului de-a creația stă cea mai sublimă realitate. Nu avem aici de-a face cu tema lui Deus ludens218 sau a arbitrariului divin, în niciun caz. Dumnezeu face să se miște toate în cosmos și în om cugetarea/reflecția asupra lumii. Este o afirmație care nu diferă întru nimic de ceea ce comentam la Dimitrie Cantemir și în literatura veche. Intenția poetului este de a face să se reveleze, de sub vălul unei cotidianități banale, un univers tripartit, fizic, psihic și spiritual, de cea mai mare complexitate și frumusețe. Magnifică este, mai ales, imaginea unirii sufletului cu trupul, într-o singură ființă umană, ca albinele cu stupul: sufletul locuiește trupul ca albinele în stup. Deși par inseparabile, sufletul și trupul sunt două lucruri diferite și, deși sunt diferite, par una, ca un stup. Ca să nu mai vorbim de adâncimea semnificației stupului, a albinei, a mierii, toate fiind simboluri care necesită multe rânduri de analiză literară. Sublime, după asemănare, prin urmare, sunt și metaforele poetice ale lui Arghezi, deghizate într-un limbaj vulgar. O concluzie fundamentală, care trebuie trasă, este aceea că poezia română modernă, modernistă, nu este accesibilă fără o cunoaștere temeinică, în prealabil, nu numai a contextului literar modern, dar și a tradiției poetice și literare românești. Familiaritatea multor critici doar cu contextul literar european, nu și cu propria tradiție veche, literară și spirituală, a înclinat nu de puțin ori balanța obiectivității spre interpretări profund eronate. Ignorarea unor semnificații arhaice profunde, în condițiile unei confuzii programatice cu norma literară contemporană, a condus la deviații exegetice care nu pot fi altfel în niciun fel evitate, fără o cercetare erudită și comparativă a textelor moderne cu literatura și gândirea veche. Fiecare poet și scriitor are neapărată nevoie de o astfel de analiză laborioasă. Noi nu am făcut, prin acest studiu, 218 În latină: Dumnezeu care Se joacă. 94 decât să atragem atenția asupra a nenumărate aspecte care au rămas neobservate și necercetate. Într-un alt poem, Lingoare, în care Arghezi se lasă purtat de compasiune, îndurerat de suferința pe patul de moarte a tinerei fete, poetul reflectează cum ar fi dacă trupul uman ar fi fost creat din alt material, insensibil la durere, nedegradabil, deși, la sfârșit, admite că, de stai să te gândești, / Mai bine să fii cum ești. Însă gesturile creatoare (dincolo de ipostaza modernă a poetului căruia îi trece câteva clipe prin cap că ar putea fi demiurg sau consilier al lui Dumnezeu, cu toate că e mai degrabă un ucenic al Creatorului, care învață meserie de la Artistul divin) sunt identice cu cele preconizate în literatura medievală religioasă, respectiv în Psaltirea și Cazania coresiene și în Psaltirea versificată a lui Dosoftei: Căci nu fui la început / Ca să te fi fost făcut, / Eu, cu degetele mele, / Din luceferi și inele! / Ți-aș fi pus, ca să nu suferi, / Pleoape zmulse de la nuferi, / Ochi câte un bob de rouă, / Licurici în lună nouă. / Sânii, ca doi pui de mierlă, / I-aș fi pus în câte-o perlă. / Și de fiece obraz / Un rubin ori un topaz. / M-aș fi dus să-l văd cum țese / Soarele prin frunze dese, / Cum izbește-n piatră râul / Și s-ascult cum crește grâul, / Cum își pune largul vânt / Aripile pe pământ. / Și din tot acest știut / Ceas cu ceas te-aș fi cusut, / Și drept suflet ți-aș fi pus / Sabie cu vârf în sus. // Dar de stai și te gândești, / Mai bine să fii cum ești, / Să te-nțepi, să te strivești / Prin bucate pământești. Rămâne impresionantă imaginea creației ca țesătură, cum impresionant este și atașamentul poetului față de această hermeneutică veche. Descoperirea, într-o dimineață, la geamul din grădină, a unui păianjen țesător cu o roată de mătase și lumină, provocându-i meditația lirică asupra condiției umane, îi sugerează aceeași comparație dosofteiană: O roată de mătase și lumină L-a-mpresurat cu nimb de heruvim. A fost vecini de zări să fim. Împărăția lui de două șchioape Bate-n fiori de aur și de ape, În dreptu-mpărăției mele, Urzită de-a crucișul din firele cu stele. Aceeași lună nouă 95 Ne sparge borangicul din plasele-amândouă, ... (Păianjenul) Și tot în oglinda mătăsurilor din Psalmii lui Dosoftei, ca simbol apropiat de inefabilul spiritual (dacă urzirea face parte din simbolistica Genezei, mătasea era simbol eshatologic), Arghezi contempla cum: În giulgii clătinate se leagănă cu lacul / Făptura, pretutindeni de față și dosită [prezența lui Dumnezeu manifestată evident sau tainic] / A celui [a Urzitorului] ce cu firul de umbră și cu acul / Scânteii, îndesește pânza mereu pe sită (Heruvic). Tot de poetul Psalmilor versificați ne apropie și opțiunea poetică a lui Arghezi pentru naturalețe, ingenuitate, suavitate și gingășie (despre care vorbește cu finețe și pătrundere Mircea Scarlat), ca rezultat al unei întreprinderi conștiente, după cum specifica el însuși. Evocam, altădată, și comentam psalmul 83 din Psaltirea versificată, Câtu-s de iubite şi de drăgălaşe Şirurile Tale cele de sălaşe! O, Dumnezău svinte, că eu nice-n visuri, Nice-n deşteptare nu-Ţ uit de şiruri, De le duce dorul mişelul mieu suflet, Şi curţâle Tale nu-m mai ies din cuget. /.../ Ca o vrăbiuţă ce să încuibează ’N streşină de casă deaca să-nsărează, Şi ca turtureaua de cuib ce-ş gătează, De de-abia aşteaptă cu pui să să vază, Aşe mi-e de grijă să Te văz mai tare, O, Dumnezău svinte,-n jărtve la oltare [altare]..., etc., și remarcam atunci nota de sensibilitate și gingășie pe care o pune poetul Dosoftei în descrierea Raiului, reliefând suavitatea și candoarea sufletului care așteaptă revelarea Împărăției veșnice și a Domnului său. Arghezi a fost atent la scriitura veche și a interpretat-o din interioritatea sentimentului religios și de aceea 96 „asocierea candorii cu dumnezeirea este simptomatică pentru întreaga lirică argheziană” (subl. n.)219. Urmărind un alt traseu de investigație decât al nostru, în poezia argheziană, Al. Andriescu semnala că „nimeni în lirica românească nu l-a lăudat mai mișcat decât Arghezi, în imagini de o inegalabilă puritate, pe Dumnezeu cel ascuns în creația sa, confirmându-l pe vechiul psalmist: Umplutu-s-a pământul de zidirea Ta (Ps. 103, 25)”220. La Arghezi, natura, cosmosul, făptura creată cu mâna caldă a lui Dumnezeu, este un altar ce-n haos s-a deschis (Pia). Este evident atât recursul la Eminescu, cât și reconvertirea argheziană a expresiei. Natura lui Arghezi este aceea în care lumina primește să-mi lumine (Heruvic). Doar că limbajul arghezian patinează fulgerător între sublim și umil și atinge parcă mai adesea subteranele celui din urmă (infernul smereniei solicitat spre atingere ortodocșilor) decât sferele primului (nu ignorăm intenția). Analizând relația dintre limbajul poetic arghezian și textele vechi, Andriescu făcea, având în vedere o perspectivă diacronică, și alte observații pe care le considerăm importante: „Stilul biblic, cum le place unora să-l numească, a fertilizat opera unui poet modern ca Eminescu, în secolul al XIX-lea, dar și pe aceea a modernistului Arghezi, pe la mijlocul secolului trecut, și nu lipsesc astfel de exemple nici astăzi. Dinspre Biblia de la București vin spre Eminescu vagi ecouri din Psalmul 138, pe tema eternității, nemărginirii, singurătății și a morții. 219 Mircea Scarlat, Istoria poeziei românești, vol. III, op. cit., p. 156. Și afirmă aceasta Scarlat vorbind despre poezia Har a lui Arghezi și, fapt de reținut și de apreciat, neconsiderând-o blasfemiatoare ci, dimpotrivă, pline de candoare, versurile în care „harul trece prin cartofi virginal și holtei, / Dumnezeiește”. Asemenea, și în cazul poemului Evoluții, care pare scandalos (adică – etimologic – smintitor), este de părere că „poetul sugerează aici o tragedie [...]: despiritualizarea progresivă de-a lungul dezvoltării civilizației. [...] Jocul este aici expresia ironiei amare, iar problematica este filozofică. Doar proștii reduc ludicul la amuzament, confundându-l cu frivolitatea. Filozofia contemporană artistului și-a pus în repetate rânduri întrebarea în ce măsură dezvoltarea civilizației a slujit o reală evoluție a speciei umane; răspunsul arghezian este, aici, negativ”, cf. Idem, p. 180. Mircea Scarlat consideră eronată aprecierea lui Arghezi ca poet nereligios, aparținând lui Nicolae Manolescu, cf. Idem, p. 141, n. 3. 220 Al. Andriescu, Psalmii în literatura română, op. cit., p. 221. 97 Versetul biblic De-m voi lua arepile mele la mânecate [= în zori] și voi lăcui la margenile mării primește replica eminesciană, cu înclinarea balanței de la diurn (la mânecate) către nocturn (sara): În liniștea serii / Să mă-ngropați, pe când / Trec stoluri zburând, / La marginea mării (Nu voiu mormând bogat, O. I. [Opere, I, ed. Perpessicius], p. 221). [...] În dialogul cu Dumnezeu, poetul [Arghezi] abandonează imaginea grandioasă, macrocosmică, frecventă la Eminescu, și se retrage în mijlocul unui sugestiv microunivers familiar. [...] Lexicul, ales cu artă de miniaturist, surdinizează plângerea poetului”221 și ne orientează, adăugăm noi, spre interceptarea unei umilințe inserate subtil în versuri, în locul unei căințe trâmbițate mai mult sau mai puțin fariseic și care ar fi rămas, pe de altă parte, neagreată în contextul literar modernist al epocii. Dar „comentatorul mai puțin familiarizat cu textele scripturale românești, și neatent, din această cauză, la extraordinara lor putere de a păstra, prin arhaism, savoarea și capacitatea de sugestie a limbii vechi, riscă să treacă indiferent peste înțelesurile originare preluate de poet din astfel de surse, sau – și mai grav – formulează judecăți greșite asupra religiozității sale. [...] Multe invenții poetice care i se atribuie, pentru a fi lăudat de unii exegeți și criticat de alții, se găsesc sau își au un punct de pornire și o justificare în Cartea Sfântă”222. Din această opțiune pentru trecut derivă și o altă dimensiune a poeticii sale, și anume aptitudinea prozodică: „Când a optat pentru naturalețe, și-a simplificat vizibil și prozodia, singularizându-se odată în plus printre contemporani. Simțind criza prin care trecea literatura (criză ce dusese la apariția textelor urmuziene, prețuite de autorul Agatelor negre), nu a văzut posibilitatea ieșirii din ea prin apelul la versificația liberă (pentru care optaseră aproape toți confrații), ci în practicarea unor vechi convenții prozodice”223. Tudor Arghezi rămâne ancorat astfel în trecut, cu o mare parte a personalității sale poetice, în mod programatic, 221 Idem, p. 212-213. 222 Idem, p. 215, 239. 223 Mircea Scarlat, Istoria poeziei românești, vol. III, op. cit., p. 155. 98 reeditând, în plină etapă modernistă și avangardistă a artei europene, atitudinea lui Eminescu de la sfârșitul epocii romantice și începutul epocii moderne. Arghezi nu privea nici el, de altfel, curentele literare ca definitorii pentru literatură sau poezie în sine, „înțelegând romantismul ca stare de spirit”224 și declarând că acesta „izbucnește și dezolează în timpurile liturgice și ale interpretărilor cărților sacre”225 sau susținând că simbolismul există de când lumea: „concepția simbolică e veche cât și gândirea”226. Asupra suferințelor spirituale ale poetului, ulterioare părăsirii mănăstirii, ne avertizează poemul Heruvim bolnav, în care sisizăm trăiri și stări de spirit comune și lui Blaga, numai că Blaga uită să ne precizeze consecuția lor, în ordin biografic (nici Arghezi nu este elucidant, dar semnificația versurilor e totuși mai limpede): Îngerul meu își mai aduce-aminte De fericirile-i de mai nainte [din timpul monahismului]. Cerul la gust i-ajunge [acum] ca un blid Cu laptele amar și agurid, Stelele lui nu și le mai trimite Ca niște steaguri sfinte zugrăvite, [stelele sunt prapurii semantici ai cerului] Și vântul serii nu-i mai dă îndemn Cu-aromele-i de vin și undelemn. [vântul serii are aromele liturgice ale Vecerniei] Livada, câmpul și-au pierdut și floarea Și roadele și frunza și culorea. Apele negre duc subt cerul cald Nămoluri fierte, grele, de asfalt. [în absența serenității interioare are loc degradarea lumii și coborârea în infern] Oriunde capul caută să-și puie Locu-i spinos și iarba face cuie. [imaginile sunt biblice, ale suferinței hristice, ca semne ale remușcării] Cocorii trec Tăria fără el Și nu-l mai cheamă zborul lor defel. 224 Idem, p. 150. 225 Cf. Idem, p. 150-151. 226 „Decadența e un termen istoric, până la proba contrarie, concepțiunea simbolică e veche cât și gândirea...”, cf. T. Arghezi, Vers și poezie, Linia dreaptă, nr. 2-3, 1904, p. 21, apud. Lidia Bote, Simbolismul românesc, EPL, 1966, p. 150. 99 Viața veciei, cuibul din ogivă, [cuibul din ogivă e o imagine inspirată din Dosoftei] Inimii lui ajuns-au deopotrivă, Și-ntâia dată simte, cât de cât, În dumicarea timpului, urât; [avem aici o explicație a urâtului și plictisului modernist] Căci neștiută-ncepe să-ncolțească Pe trupu-i alb o bubă pământească. Heruvimul bolnav sau îngerul lui Arghezi ne confirmă interpretarea pe care o vom da îngerilor putrezicioși din lirica lui Blaga, ca proiecții ale interiorului său spiritual și ale conștiinței. Arghezi, primind mantia îngerească, dar și Blaga, pornit inițial pe drumul studiilor teologice, au eșuat în împlinirea lor pe această cale. Esențial este să observăm că acest eșec este ulterior resimțit cu maximă intensitate a durerii, din care se nasc imaginile infernale din poezia lor. Mărturisirile argheziene ne semnalează însă o repliere anamnetică permanentă a conștiinței sale, datorită căreia Îngerul meu [cel care a primit rasa îngerească sau omul lăuntric care aspira spre înălțimi] își mai aduce-aminte / De fericirile-i de mai nainte. Adesea, zboară-n văzduhul înstelat / Acvila amintirii și poetul conchide: Nu-s prin urmare-nstrăinat / Pe totdeauna de trecutul meu [ascetic]. / Mai e nădejde, mai e mângâiere, / Mai colindă o umbră albă prin tăcere, // Norul ce mă răpise s-a spart! / Ploaie caldă! ploaie mănoasă! / Curgi, darnică pe ogorul meu, / Din care morțile sufletului / S-au deșteptat (Denie cu clopote). Luând în considerare sensurile amintirii, dezvăluite în versurile de mai sus, ni se luminează și decriptarea altor versuri, dintr-un Psalm (Pentru că n-a putut să te-nțeleagă), al cărui final i-a determinat pe mulți să afirme că este evidentă necredința poetului sau că Dumnezeul lui Arghezi e cam ireal, e mai mult proiecția unui ideal: Doamne, izvorul meu si cântecele mele! Nădejdea mea și truda mea! Din ale cărui miezuri vii de stele Cerc să-mi îngheț o boabă de mărgea. 100 Tu ești și-ai fost mai mult decât în fire Era să fii, să stai, să viețuiești. Ești ca un gând, și ești și nici nu ești Între putință și-ntre amintire. Între putință și-ntre amintire înseamnă între putința de acum, de după ieșirea din mănăstire, și amintirea a ceea ce a trăit ca monah și știa că se poate atinge prin asceză. Nu existența lui Dumnezeu este dubitativă, ci capacitățile sau puterile lui lăuntrice, vigoarea de a le mai reuni într-un efort încordat al întregii ființe aruncate spre Dumnezeu. Ești și nici nu ești indică o condiție a lăuntricității poetului și nu ridică problema existenței lui Dumnezeu. O asemenea temă ar fi trebuit să presupună și un context poetico-ideatic cu totul diferit, în timp ce versurile psalmului evocat dezbat cu totul altceva: utilitatea spirituală a efortului său poetic și calitatea acestuia din perspectiva autorului. Subsecvent actului de creație divin, actul creator uman e o boabă de mărgea născută din analogia încercată de poet cu miezuri vii de stele. Discrepanța, constatată practic, face dubitativ gestul artistic și revelarea lui Dumnezeu în acesta, nu însăși existența Lui. De remarcat că, pentru poezia română modernă, arta e un joc secund și nu primar (invocarea filosofiei platoniciene este suprasolicitată, intenția barbiană fiind de osmoză conceptual-terminologică cu scop paradoxal de clarificare – sub stratul aparenței lingvistice, Barbu nu ne lasă a presupune că ar fi luat în considerare principiile homo ludens ori Deus ludens), în tradiția poetică românească, în care eminescienele lumi ale gândirii luau ființă întrucât și Dumnezeu a făcut să ființeze gândul Său din veșnicie, aducând întru existență lumea (precizam altădată că Eminescu reedita o credință tradițională specifică ariei bizantine). Cum spuneam și mai devreme, Arghezi a sesizat treptat că este posibil să integreze vocația sa poetică în parcursul devenirii sale ca ființă religioasă și că nu există o disensiune de neîmpăcat între instrumentul poetic și cel ascetic pe calea împlinirii destinului său. Și poezia poate fi o asceză și o confesiune. 101 Constatarea fundamentală a lui Arghezi a fost aceea că, deși nu i S-a revelat într-un extaz mistic, care să-i ofere o cunoaștere a Sa nemediată și personală, Dumnezeu n-a plecat din viața lui nici după renunțarea la viața monahală și la treapta ecleziastică la care fusese ridicat. Descoperim acest sentiment exprimat într-un Psalm (Făr-a Te ști decât din presimțire), în care Dumnezeu este Cel care dăruiește cu asupra de măsură, și când este și când nu este rugat, fără a aștepta o pocăință expozitivă. În lipsa acesteia, versurile argheziene probează o căință interiorizată, intensă și o credință profundă din partea poetului, lăuntrice, care Îl fac pe Dumnezeu dator să răspundă cu daruri și purtare de grijă față de robul Său: Făr-a Te ști decât din presimțire, Din mărturii și nemărturisire, M-am pomenit gândindu-mă la Tine Și m-am simțit cu sufletul mai bine, Poverile-mi părură mai ușoare, Ca după binecuvântare, Și-nsetoșat de Tine și flămând, M-am ridicat în groapa mea cântând. Cine ești Tu, acel de care gândul Se-apropie necunoscându-l? Cui cere milă, sprijin și putere Neștiutor nici cum, nici cui le cere? De-ajuns a fost ca, nezărit, Să Te gândesc și-am tresărit. Tu nici nu-ntrebi ce voi și mi-l și dai. Ce mi-a lipsit, întotdeauna ai, Și-ai și uitat De câte ori și ce și cât mi-ai dat. Hambarul ți-este plin împărătește, Pe cât îl scazi, mai mult se împlinește, Și de la sine sacul ce se scoate Se însutește cu bucate, Dai voie buna, voia buna crește. Dai dragoste și dragostea sporește. Izvor îmbelșugat a toate, Tu nu dai nici-un ban pe jumatate 102 Sau nu-l dai nicidecum Aceluia ce toarce și împânzește fum. Când l-am pierdut, n-apuc sa ți-l arăt Că mi l-ai pus adaos îndărăt. Stau ca-ntre sălcii, noaptea, călătorul Și nu știu cine-i binefăcătorul. Nu putem să-l considerăm pe Arghezi atât de neștiutor, încât să nu știe Cine-i binefăcătorul. Evident că știe, doar Îl și descrie, în detaliu, Îi surprinde comportamentul. La fel cum știa și Eminescu, când întreba: Cine ești? Întrebările și căutările nu și-ar mai avea rostul, dacă poeții noștri ar fi doar sceptici. Amărăciunea din final, că nu știu cine-i binefăcătorul, traduce ceea ce spuneam și altădată, mai sus, și anume dorința vederii intime, a revelației personale, a vederii Față către față, a întâlnirii cu Binefăcătorul. Însă toate aceste interogații și incertitudini sunt și vor rămâne neclare pentru acea conștiință critică modernă ce nu are nici experiența și nici cunoașterea necesară, a fundamentelor spirituale tradiționale, și care va interpune întotdeauna propria sa mentalitate și percepție, alterante, insensibile la frământări care-i sunt cu totul necunoscute, între sine și text. Facem o paranteză pentru a ne exprima atât nelămurirea cât și nemulțumirea pentru faptul că o critică literară modernă mai este în stare să facă o lectură superficială și să citească asemenea versuri, precum cele argheziene, la modul literal, făcând abstracție de propria sa teorie despre obscuritatea limbajului și semnificantul latent al liricii moderniste, doar dacă servește cauzei sale, de a dovedi ateismul autorului și intercalarea poeților și scriitorilor români (a cât mai mulți) în acolada revoltei și a scepticismului. Un apel la universul lumii rurale și tradiționale apare în poemul Inscripție pe o casă de țară, în care, ca și la Blaga și la alți poeți, universul sătesc stă sub pecetea credinței și a sfințeniei, împrejmuindu-și liniștea cu aștri: /.../ Voi îngriji ca-n fiecare seară Să-ți ardă-n vârf nestinsa noastră stea, 103 Pe care voi aprinde-o solitară Cu sufletul și ruga mea. Iar pentru prunci și ochii-odihnitori Ai Preacuratei ce ne-nchise drumul, Vom răspândi prin încăperi parfumul Care preschimbă inimile-n flori. Și-ntr-un ungher, vom face din covoare Un pat adânc, cu perinile moi, Dacă Iisus, voind să mai scoboare, Flămând și gol, va trece pe la noi. Dar nostalgia lui Arghezi nu se oprește aici, la un trecut biografic și etnic-național. Ea se extinde la scara istoriei, rememorând timpurile biblice, patriarhale, acele vremuri când încă Sfinții Patriarhi trăiau o viață de foc, nu aveau lege scrisă și primeau harul din cădelnița de sus. Sunt timpuri fericite și oameni pe care îi elogia – am văzut altădată – Sfântul Ioan Gură de Aur, regretând că trebuie să scrie în cărți cuvintele care, în mod natural, se cuvin imprimate direct pe tablele inimii și nu pe papirusuri. Era o tradiție veche, care vine prin Apostoli și se moștenește în spiritualitatea creștină răsăriteană: Scrisoarea noastră sunteţi voi, scrisă în inimile noastre, cunoscută şi citită de toţi oamenii, arătându-vă că sunteţi scrisoare a lui Hristos, slujită de noi, scrisă nu cu cerneală, ci cu Duhul Dumnezeului celui viu, nu pe table de piatră, ci pe tablele de carne ale inimii (II Cor. 3, 2-3)227. Varlaam enunța aceeași tradiție, în predoslovia Cazaniei sale, denunțând decadența istorică, căderile repetate, evocate și de Eminescu în Memento mori, și îl vedem pe Arghezi reconstituind nostalgic vremurile de demult, în poemul Închinăciune: Viață de foc! ce faci în vatra noastră? Te-năbușe chibritul și te sting Hârtiile-aruncate în flacăra-ți albastră. 227 Biblia 1688: „Cartea nostră voi sunteți, scrisă în inimile noastre, știindu-se și citindu-se de cătră toți oamenii, arătându-vă că sunteți carte a lui Hristos, fiind slujâtă despre noi, scrisă nu cu cerneală, ce cu Duhul lui Dumnezău celui viu, nu întru leaspezi de piatră, ce întru leaspezi de inimă de trup”. 104 Zalele noastre nu se mai ating Să-și oțărască solzii lor, de tine. Platoșa noastră n-a mai oglindit Văpaia negurilor toate, pline Din răsărituri și din asfințit. Când păstoream cu turmele pământul Și ne mutam ușori din loc în loc, Și nu știam unde ne-a fi mormântul Și viețuiam cu zarea launloc Și ne sculam cu soarele deodată Și ospătam pe-o margine de apă Și ne urma vecia ca o roată Și-aveam toiag și fluiere drept sapă Și plug; și visul ne era pătul – Atuncea ochii noștri zâmbitori Nu căutau de subt învelitori Petecul unui crepuscul. Necunoscând hârtie și cerneală, Cântecul nostru se-nălța cântat, Iar nesfârșitul vieții nu era stricat De un canon, un scris, o zugrăveală. Unde purcezi? rosteam la despărțire Și arătam cu brațul în apus, În miazăzi, prin aburul subțire Ce-l risipea cădelnița de sus. În miazăzi, în miazănoapte, Pe patru drumurile largi ale făpturii Veneau cu noi, deasupră-ne, vultùrii, Și ugerii, alături, ai vitelor, cu lapte. Necăutând în turle și orașe Unde se-nseamnă timpul cu-o bătaie, Soroacele stau scrise în stelele urmașe, Și ne simțeam acasă subt cer, ca-ntr-o odaie. 105 Viața de foc nu mai are loc în vatra noastră, focul vieții dumnezeiești în vatra sufletului nostru modern, în care el nu mai arde. Receptarea cosmosului ca o casă protectoare, ca o biserică universală, în care ceasornicul stelelor măsoară trecerea timpului, în care omul se simțea liber și protejat în mediul natural creat de Dumnezeu, este profund tradițională și o descoperim, sub toate formele, la mai toți poeții români. Am remarcat și la Arghezi acea metaforă ce a făcut carieră în literatura română, de la cea medievală până la cea modernă și care stabilește analogia dintre aștrii cerești și făclii (candele, lumânări): Cine umblă fără lumină, / Fără lună, fără lumânare... (Duhovnicească); Usca-s-ar izvoarele toate și marea, / Și stinge-s-ar soarele ca lumânarea (Blesteme), etc. Eminescu scrisese și el că soarele va începe să pâlpâiască, să se stingă, la sfârșitul lumii (Memento mori). În alt poem, intitulat Potirul mistic, Sfântul este vasul în care se revarsă singura lumină / Ce-o altoiește cerul pe pământ, pasul lui e ca al codrilor de stele / Când s-ar mișca din loc în loc, și-n mers / Păstorul alb, ivindu-se-ntre ele, / Și-ar face drum, păscând, prin univers. /.../ E o statuie de-ntuneric sfântul, / Și ochiul care să-l pătrundă / Nu l-a născut din lutul lui pământul, / Ca să-l ridice peste el și undă. Ca și la Eminescu, întuneric are sensul de necunoscut. Legătura dintre libertate, sfințenie și accesul la nemărginirea cosmică și la nesfârșirea eternității este, cred, destul de limpede. Dorul de libertate este îngemănat cu dorul de sfințenie și de veșnicie și cu nostalgia paradisiacă, iar nu cu imoralitatea. Și dacă Albert Camus „spunea că istoria lumii e istoria libertății”228, exaltând omul revoltat, idealul uman al epocilor romantică și modernă, în schimb, se poate remarca, inclusiv în tradiția noastră literară – nu doar în cea spirituală – că libertatea umană nu este consecința răzvrătirii, a anarhismului, a apostaziei sau a ateismului. „Există – scria Camus – o fericire metafizică în faptul de a susține absurditatea lumii. Cucerirea sau jocul, iubirile fără număr, revolta absurdă sunt tot atâtea omagii pe care omul le aduce propriei sale demnități, într-o luptă în care 228 Cf. Elvira Sorohan, Ipostaze ale revoltei la Heliade Rădulescu și Eminescu, op. cit., p. 215. 106 este dinainte învins. Întreaga ideologie romantică, de până la Nietzsche, a pregătit conștiința absurdului depășită prin creație. Avem arta, spunea Nietzsche, pentru ca adevărul să nu ne ucidă”229. Atitudinea romanticului Eminescu, însă, „este pozitivă, expurgată de negativismul egoist de factură schopenhaueriană”, revolta lui fiind din „solidaritate generos umană”, o frondă cu caracter „cu atât mai universal cu cât e mai lipsit de impurități hedoniste, improprii concepției despre lume afirmate de Eminescu”230. Eroii săi revoltați, Toma Nour sau Mureșanu, „se istovesc doar în excesul de gândire”, iar „nostalgia neantului, atunci când apare în finalul unor poeme de tinerețe, e doar componentă a retorici poetice, o cale de ieșire”, în vreme ce neliniștea e „compensată de tot atât de persistentul vis al liniștii eterne”231. Coborând dintr-o tradiție poetică care n-a cultivat titanismul (cel mult revolta socială), în poezia lui Arghezi „marea lui ingenuitate se explică prin credința religioasă și prin întreaga formație a scriitorului”232. Iar „influența decisivă asupra formației sale literare au avut-o Geneza, psalmii lui David, Evanghelia după Ioan și Cântarea cântărilor”233 – probabil și alte cărți din canonul biblic, nu numai acestea. Vizionarismul cosmic al poeților români recuperează întotdeauna dimensiunea sacralității și percepția tradițional-arhaică a unei lumi necontaminate de rău și de păcat: în această lume omul este și se simte liber, fără să fie nevoit să recurgă la frondă deicidă ca să-și câștige libertatea. Dimpotrivă, absența lui Dumnezeu din viața și din conștiința oamenilor produce încătușarea ființei și întemnițarea ei în orizonturi finite, strivitoare pentru setea ei de absolut. Arghezi nu se vrea lipsit de rădăcini în istoria națională, în istoria poeziei române și în Dumnezeu. Mircea Scarlat remarca versurile: Atâta cer pentru atâta sat! / Atâta Dumnezeu la un crâmpei (Un plop uscat) – ne amintesc de versurile eminesciene: Atâta foc, atâta aur, atâtea lucruri sfinte / Peste-ntunericul vieții ai revărsat, 229 Idem, p. 240. 230 Idem, p. 216, 218. 231 Idem, p. 227-228. 232 Mircea Scarlat, Istoria poeziei românești, vol. III, op. cit., p. 145. 233 Idem, p. 150. 107 Părinte! – și sesiza că Arghezi „nu descrie niciodată, spiritualizând totul”234, păstrând în viața de poet o atitudine liturgică: „a oficiat întreaga-i viață ca poet, insuflând har celor mai umile lucruri sau ființe intrate în raza percepției sale”235. Doar că n-am spune: a insuflat har, ci a vibrat în fața harului ascuns în cele mai umile lucruri, pentru care mulți nu (mai) au senzori spirituali sau i-au atrofiat. Poetul și-a căutat și și-a format treptat un glas liric distinct. A reanimat cuvinte și sensuri vechi, dintr-o literatură medievală inaugurală și din acele cărți considerate mai puțin literatură, ale Bisericii, și care s-au dovedit folositoare pentru poezia modernă, prin exemplul său paradoxal. A patinat și printre alte stiluri poetice, mai vechi sau mai noi. În primul volum, Cuvinte potrivite – volum tardiv și eclectic – inserează și poeme în ton simbolist236 sau altele în care eminescianizează237, ca și Bacovia. 234 Idem, p. 137. 235 Ibidem. 236 Cum ar fi Târziu de toamnă: Prin singurătatea lui brumar Se risipeşte parcul, cât cuprinzi, Învăluit în somnul funerar Al fumegoaselor oglinzi. Căci prin mijloc, bolnav de mii de ani, Întunecat în adâncimi un lac e-ntins, Şi sângele, din vii şi din castani, Pe faţa ruginie a undelor s-a prins. Tristeţea mea străvede printre arbori zarea Ca-ntr-un tablou în care nu-nţelegi: Boschet sau aşteptare opreşte-n fund cărarea? Şi liniştea-i ecoul buchetelor pribegi. Spital de întristare, de căinţă, În care-ţi plângi iubirea nentâmplată Şi-ţi aminteşti cu dor, cu-o suferinţă, Făptura nentâlnită niciodată. Molifţi, câţiva, s-au întâlnit departe, Pe când murmurul parcului se roagă ... Se-nchide înserarea ca o carte Şi sufletul în foi, ca o zăloagă. 237 Spre exemplu, în poezia Doliu: Mai mult, tu nu vei mai vedea Nimic, nici cer, nici flori. S-au prăfuit din zarea ta, 108 Într-un poem intitulat Apă trecătoare, observăm foarte bine metamorfoza naturii eminesciene în lirica lui Arghezi, dar și a limbajului poetic, faptul că distanțele dintre ei țin de epocă și stil, de sensibilitatea poetică și de originalitatea geniului fiecăruia, dar și că poetul modern se contemplă pe sine ca o apă care îmbrățișează în undele sale tradiția. Undele argheziene duc mai departe izvoarele lirice eminesciene: Zămislită nu se ştie pentru ce mâhnirii noastre, Ai s-ajungi, fărâmă rece, curgătoare unde-albastre, Îmbrăcată cu arşiţa ce te-aşteaptă-n zori de mai, Vei fi troacă şi oglindă, boturilor de buhai. Luciul tău, prin blestem tainic, îngheţat în umbra morii, Va tăia din dungă luna şi cresta din zbor cocorii, Înşirând minunea firii cu grosimea-ţi de mătase, Fundul mărilor de ceruri îl vei înnădi şi coase; Şi cu Dunărea, cu Nistrul, Oltul, Argeşul, reţea Vei urzi să legeni cerul, paznic pe grădina mea. Ca nişte nori. Nici zare nu vei mai avea, Nici ochi cu care s-o măsori În geamuri prin perdea. De-acum străină mâna ta Îţi va şedea deoparte, Ca un condei, pe undeva, Alăturea de-o carte. Şi ochii tăi, de gura ta, Vor trece mai departe, Decât un nufăr de o stea. Orbit-a viaţa şi, cu ea, Şi cântecul şi luna, Şi unda-n care strălucea S-a stins pe totdeauna. Tu pentru veci nu vei mai fi, Şi-ai fost, cumva, vreodată? Pustiul mă învălui, Când sub un plop mi se trezi Tot dorul de-altădată! Durerea mi se pierde-n fum, Tot căutând un vreasc de rost Într-aste drumuri fără drum, În care toate doar au fost, Şi nu mai sunt acum. 109 Tot călătorind vei pune şesurilor, peste ţară, Aşternuturi vii de salbe, împrejururi de brăţară, Şi-n pământ, arat sălbatic şi-apărat încins cu fierul, Brazde-n lungu-i de luceferi, îngropând în maluri cerul, Prin salcâmi plecaţi şi sălcii, mulţumit că te atinge, Sânul mumelor voinice îl vei mângâia şi linge. Gâştele cuprinde-le-vei pe subt aripi şi vei duce. Se va coborî prin tine turla răzimată-n cruce. Plumbul tău cu feţe multe va sticli ca un vitrou Care-n fiecare petec scapără un soare nou. Şi când mintea mea croieşte un tipar mai lesnicios, Începând întotdeauna lucrul cu temei, de jos, Tu răstorni aşezământul, şi o lingură de apă Mă învaţă că se poate munca şi de sus să-nceapă. Înviată-n miezul nopţii, dusă lin pe mâini de umbră, Tu eşti, fir de pisc şi haos, ca o rază care umblă. Ce stihii străbaţi, streine de gândirea mea mirată, Ce comori nepipăite nici de visuri niciodată, Mărturia mi-o aduce, într-un tremur ca de jar, Licărul neprins de sculele-a niciunui argintar. Însă de tresar în tine ochii-atâtor mari mistere; De te-ai strecurat prin cuibul tainicelor giuvaiere; De-ascultaşi de ruga nopţii, care-ţi descântase finţa Ca să-şi mângâie cu tine sihăstria, suferinţa; De-ţi ieşiră-n drum troiene de vecii şi piatra moartă, Care trebuie-n strâmtoare biruită-ncet şi spartă, Tu putuşi întoarce hora-mpotrivirilor şi-a humii Şi ieşişi măruntă, sfântă, sprintenă, din legea lumii, Făr' a pierde niciun fulger, nicio za de curcubeie, Mişunând în vâlvătaia insului tău de scânteie. Giulgii de lumină albă calul nostru va să pască, Şi pe giulgii cortul nostru creasta va să-şi hotărască. Eu, ca să-mi aduc aminte de adânc şi nesfârşit, Între două şesuri limpezi am oprit şi-am poposit. Dacă pentru Eminescu, poezia și arta, lirica modernă, era desemn prea șters (Icoană și privaz) în comparație cu 110 natura cosmică, Arghezi, având inițial vanitatea de ctitor, de a pune fundamente în poezia românească, începând întotdeauna lucrul cu temei, de jos, ajunge să recunoască faptul că lirica sa este un segment de apă trecătoare, care oglindește lumea sa, dar care se înscrie într-un râu mai mare al poeziei românești. Izvoarele sunt în altă parte, fundamentele au fost deja puse, poetul trebuie să continuie construcția de la înălțimea la care au lăsat-o alții: și o lingură de apă / Mă învață că se poate munca și de sus să-nceapă. Am subliniat în text câteva versuri în care Arghezi a vrut să reproducă destul de limpede ecouri eminesciene (deși ele sunt mai numeroase și nu se limitează nici doar la acest poem), traducându-le prin sensibilitatea sa. Semnificativ este că versurile ce urmează imediat după ele îl individualizează pe Arghezi, ca glas poetic unic. Râul care l-a privit pe prințul eminescian, cu ochi negri și cuminți (O, rămâi), îl portretizează acum pe Arghezi: Însă de tresar în tine ochii-atâtor mari mistere; / De te-ai strecurat prin cuibul tainicelor giuvaiere; / De-ascultaşi de ruga nopţii, care-ţi descântase finţa / Ca să-şi mângâie cu tine sihăstria, suferinţa; / De-ţi ieşiră-n drum troiene de vecii şi piatra moartă, / Care trebuie-n strâmtoare biruită-ncet şi spartă... Dacă pentru Eminescu harul dumnezeiesc era farmec sau fermecare (care îi bucurase copilăria și care ține universul în armonie – vezi Rugăciunea unui dac, Scrisoarea I și Memento mori), Arghezi îl simte ca pe cel ce i-a descântat ființa. Studiind tradiția sa poetică, ea a întors în el hora-mpotrivirilor și-a humii. Privind adânc matca poetică românească, a înțeles că ea nu este din legea lumii și că parcursul său spiritual ințial, monahal, își poate afla căi coincidente cu destinul său poetic ulterior, fără a fi nevoit să uite că-n mine însuți Tu vei fi trăit (Psalm I) sau să nege istoria poeziei românești – va constata singur că uitarea și renegarea aceasta nici nu poate și nici nu vrea să le înfăptuiască. Înțelegerile acestea recuperatoare îl pacifică, pentru că în ființa lui profundă nu este un revoltat, ci un căutător, ca și Eminescu, al liniștii adânci, care-mi sună în urechi. Pornirile revoluționare (inclusiv cele literare, avangardiste) se temperează din ce în ce mai mult în 111 Arghezi, pe măsură ce experiența existențială și spirituală sedimentează în el acumulările de liniște, reflecție matură și înțelepciune. Oglindind comoara confesiunilor lirice și a străfundurilor spirituale a acestor personalități poetice, râul poeziei românești care acumulează mărturii poematice despre o experiență spiritual-umană seculară, iese din legea lumii și își clarifică și sublimează ființa lăuntrică, vâlvătaia insului tău de scânteie, desemnată să reprezinte românitatea. Departe de a fi un neliniștit și un sceptic fără fundamente interioare religioase, Arghezi se autodefinește ca un călăreț care-și înalță, patriarhal, cortul pe giulgii de lumină, din care își paște calul neodihnit al peregrinărilor, poposind între două șesuri limpezi tocmai ca să-mi aduc aminte de adânc și nesfârșit. Cele două șesuri limpezi sunt experiența monahală și cea poetică. Numai stilul poetic este inconsecvent cu tradiția și acomodat cu epoca (nici acesta în totalitate), nu și concluziile și dezideratele fundamentale ale ființei sale adânci. Că imoralitatea sau hedonismul nu sunt gesturi sau defulări necesare fericirii umane sau actului creator, este un fapt pe care ni-l mărturisesc, până la urmă, și poeziile de dragoste ale lui Arghezi – deși biografia sa reține că ieșirea din mănăstire a fost motivată, în principal, de o relație pasageră. Poetul a fost însă implicat cu toată fibra sufletului său în această poveste de iubire. Ca și în cazul lui Eminescu (deși acesta nu se afla în mănăstire), dragostea a pătruns pe neașteptate în inima tânărului ierodiacon Iosif, după ce adoptase abstinența. Arghezi relatează vina sa, drama sa ca monah, în Mâhniri și Psalm (Sunt vinovat că am râvnit): E trist diaconul Iakint / Și temerile lui nu mint. /.../ La el, aznoapte, în chilie, / A-ntârziat o fată vie, / Cu sânii tari, cu coapsa fină / De alăută florentină (Mâhniri); Sunt vinovat că am râvnit / Mereu numai la bun oprit. / Eu am dorit de bunurile toate. / M-am strecurat cu noaptea în cetate / Și am prădat-o-n somn și-n vis, / Cu brațu-ntins, cu pumnu-nchis. /.../ Iar când plecam călare, cu trofeie, / Furasem și câte-o femeie / Cu părul de tutun, / Cu duda țâții neagră, cu ochii de lăstun. / Ispitele ușoare și blajine / N-au fost și nu sunt pentru 112 mine. / În blidul meu, ca și în cugetare, / Deprins-am gustul otrăvit și tare (Psalm (Sunt vinovat că am râvnit)). Mai subtil, infiltrarea sentimentului erotic e descrisă în Morgenstimmung238. Momentul este prezentat ca o clipă de neatenție, în care poetul a fost surprins cu fereastra sufletului /.../ deschisă-n vânt, după ce anterior fusese zăvorâtă bine prin asceză. Prin această fereastră deschisă momentan, a intrat cântecul feminin, deși neașteptat, și mănăstirea mi-a rămas descuiată, în fața tentației erotice. Clădirea ființei sale, invadată de o lavandă sonoră (prin toți senzorii), s-a năruit, încât mi-s șubrede bârnele, ca foile florii. Pentru cel care intrase în monahism, dorind să moară lumii și ispitelor ei (pe care le putem oricând reevalua prin lectura Divanului cantemirean, spre exemplu), femeia intră în viața sa purtând „aura” vieții, a existenței exterioare pe care el o părăsise pentru încăperea universului închis al recluziunii de sine, monahale. Ea pare, antagonic, un univers deschis, o infuzie de viață, cu cocori, albine și frunze, dar mai târziu poetul va deplânge această impresie, care l-a despărțit de mănăstire. Ierodiaconul Iosif se lasă dezarmat de intruziunea feminină, pe care o receptează ca o avalanșă senzuală, care îi pare un tril înmiresmat și o deșteptare primăvăratică a senzațiilor, trezindu-l dintre morții ascetici: Eu veneam de sus, tu veneai de jos, / Tu soseai din vieți, eu veneam din morți. Iubirea aceasta, odată consumată, nici nu se va împlini conjugal, nici nu se va transforma în peregrinări în căutarea unei icoane sau a unui înger păzitor (ca în cazul lui Eminescu), ci în amarul regretului. Asemenea lui Eminescu în tinerețe, și Arghezi va exclama: Femeie scumpă și ispită moale! / Povară-acum, când, vie, te-am pierdut, / De ce te zămislii atunci din lut / Și nu-ți lăsai pământul pentru oale? (Jignire). Sentimentele lui au fost profunde însă, fapt observabil și din aceea că au născut superbe versuri de dragoste, în care se împletesc sfâșietor iubirea și durerea. În poemele sale am găsit unele dintre cele mai frumoase definiții ale femeii: 238 În germană: dispoziție matinală. 113 Amestecată-n totul, ca umbra și cu gândul, / Te poartă-n ea lumina și te-a crescut pământul (Cântare): e vizibilă amprenta eminesciană, premeditată, nu inconștientă. Căci gândul și umbra sunt gemenii eminescieni, ființa și neființa, coordonatele ontologice ale umanului, ipostaziate alegoric în Sarmis și Brigbel, pentru că omul e amestec de ființă și neființă, fiind creatură amprentată de nihil-ul239 anterior aducerii sale întru existență. Sau: Pământ făgăduit de ceruri, / Cu turmă, umbră și bucate (Psalmul de taină). E reprodusă aici aroma vechitestamentară a interpretării feminității ca viață (Eva) și belșug al fertilității. Poate fi invocată, cum s-a spus, Cântarea cântărilor. Aidoma este alegoria din Logodnă: Vrei tu să fii pământul meu / Cu semănături, cu vii, cu heleșteu, / Cu pădure, cu izvoare, cu jivini? // Vacile ne vor aduce ugerii plini / Și vor mugi la poarta noastră / De salcâmi cu floare albastră. /.../ Vrei tu să fii grădina mea,/ De iarbă mare și de catifea? După moartea ei, scrie Psalmul de taină, în care iese la iveală tensiunea dramatică a zbuciumului său interior: O, tu aceea de-altădată, ce te-ai pierdut din drumul lumii! Care mi-ai pus pe suflet fruntea și-ai luat într-însul locul mumii, Femeie răspândită-n mine ca o mireasmă-ntr-o pădure, Scrisă-n visare ca o slovă, înfiptă-n trunchiul meu: săcure. /.../ Pe care te-am purtat brățară la mâna casnic-a gândirii. Cu care-am năzuit alături să leagăn pruncul omenirii. Pur trandafir, bătut în cuie de diamant, pe crucea mea /.../ Tu care mi-ai schimbat cărarea și mi-ai făcut-o val de mare, De-mi duce bolta-nsingurată 239 În latină: nimicul. 114 dintr-o vâltoare-ntr-o vâltoare, Și țărmii-mi cresc în jur cât noaptea, pe cât talazul mi se-ntinde, Și ai lăsat să rătăcească undele mele suferinde; /.../ Tu te-ai pierdut din drumul lumii ca o săgeată fără țintă, Și frumusețea ta făcută pare-a fi fost ca să mă mintă. Dar fiindcă n-ai putut răpune destinul ce-ți pândi făptura Și n-ai știut a-i scoate-n cale și-a-l prăvăli de moarte, ura; Ridică-ți din pământ urechea, în ora nopții, când te chem, Ca să auzi, o! neuitată, neiertătorul meu blestem. Educat prin pedagogia suferinței, altădată nu mai repetă căderea: Vreau să-mi ridic privirea și vreau să-i mângâi ochii... / Privirea întârzie pe panglicile rochii. / Vreau degetul ușure să-l iau, să i-l dezmierd... / Orice voiesc rămâne îndeplinit pe sfert. /.../ O! mă ridic pe suflet s-o strâng și s-o sărut – / Dar brațele, din umeri, le simt că mi-au căzut (Toamnă); Făptură vrăjitoare și duioasă! / Nu te-am oprit s-aștepți și să suspini /.../ Mi-am stăpânit pornirea idolatră240 / Cu o voință crâncenă și rece; / Căci somnul tău nu trebuia să-nnece / Sufletul meu de piscuri mari de piatră. // Durerea noastră-aduce cald și bine / Celor hrăniți cu jertele [jertfa abstinenței și a răbdării tentației] din noi. / Eu, noaptea, ca un pom, ascult în mine / Căzând miloase,-n cuiburi, sfinte foi (Inscripție pe un portret). Arghezi preferă nopțile vegherii (îl evocăm tangențial pe Alecsandri) în care cresc piscuri mari de piatră în suflet, în locul somnului alături de femeia care nu bănuia (ca și în cazul lui Eminescu) că idealurile și înălțările sufletului său către Iubire erau mai puternice decât cele către Eros. 240 Termenul vizează idolatria anacreontică din tradiția poetică românească. Dar și idolul mândru, femeia, din poezia lui Eminescu (Gelozie). 115 Niște versuri adresate unei tinere copile, ne amintesc de Bolintineanu: Tu nu ești frumusețea spiralelor candide. / În ochi tu nu duci moartea și perlele lichide / În cari răsfrâng misterul văpăile livide (Tu nu ești frumusețea...). Poemul Stihuri cere femeii să-și recapte responsabilitatea sfințeniei și propune sublimarea erosului: N-ar fi mai scumpă vremea sleindu-se-n tăcere Decât bătută-n clopot de glas fără durere? Nu-i mai de preț arama, ce încă nencercată Așteaptă-n fundul lumii să fie căutată? În visul ce ne-nalță uniți, deasupra noastră, De ce nu s-ar deschide doar pleoapa ta albastră, De ce n-am simți numai ce nu se poate ști Și gândurile noastre mereu le-am obârși? Înmormântează-ți graiul oprit, subt sărutare, Și lasă-ți singur trupul, cu albele-i tipare, Învăluit de umbră, el singur să murmure, Ușure ca o frunză, adânc ca o pădure. Să viețuiască singur în haosul de forță Ce te trimite nouă prăpastie și torță. De ce n-ai fi voluta topită, de tămâie, Și singură mireasma, din tine să rămâie? Drept pildă ia vecia ce-și mână-n mări uscatul Și tăinuiește-n raze potecile și leatul. Și fii-ne iubită în rostul tău sublim Și fii-ne mai scumpă prin cele ce nu știm. Aprinde-ți două umbre de fiece lumină, Fii nouă deopotrivă și soră și străină. Fii ca o apă pură, în care se ascund Nămolurile negre cu pietrele la fund. Fii cântecul viorii ce doarme nerostit, Zmaraldul care încă pe mâni n-a strălucit, Poteca-n palma țării, ce nu e încă trasă Și poate duce-n ceruri sau poate-ntoarce-acasă. Fii arborele încă nemistuit cenușă, Ce ne arată vârsta minunilor la ușă. 116 Și dacă taina-n tine ar fi și fără preț, Deși pustiu bordeiul nu-ndeamnă pe drumeț Din depărtări, și-acesta, gonit de rătăcire, Nu-și pune pe o creangă bordeiu-n suvenire? Priveghe dară visul din noi să-l împătrești. Fă-i început de coardă din fiecare dești. Fă-i pirostrii ivoriul fierbinte-al unui trup Cu amintiri de marmori și cu miros de stup. Nutrește-ni-l cu ce e în tine întărire, Cetate de altare, izvor de omenire! Dă-i lapte de ești mumă, dă-i sânge – curtezană, Și inima-n curvie ți-o fă de Cosânzeană. Priveghe însă visul, stăpân peste durată, Să nu se depărteze de oameni niciodată. Și când ne ții puterea pe brațul ce ne leagă, Simțind subt sărutare culcată lumea-ntreagă, Iubirea ta să fie asemeni unui rit, Ca sufletul din rugă să iasă-ntinerit. Substrat religios are, în lirica lui Arghezi, și apropierea de lumea celor sărmani, bolnavi, muribunzi, hoți, tâlhari, pușcăriași, desfrânate, din volumul Flori de mucigai, lume din care și Domnul și Creatorul ei Și-a luat Ucenici și încă mai culege Sfinți, de lumea umilă, ca și de cosmosul mic, de lucrurile insignifiante. Acuzat inițial de pornografie și vulgaritate, poetul se dovedește a fi având o motivație mult mai profundă decât avangarda, depoetizarea ori reforma în spirit modernist a limbajului poetic. Tradiționaliștii care s-au simțit lezați au intuit prea puțin fondul spiritual veritabil al lui Arghezi și au lăsat drum liber apostazierii lui ulterioare pe cale exegetică. „Poetul era convins că tot ce este uman interesează arta”241, încât „Arghezi este revoluționar în contextul literar al epocii nu prin depoetizare, ci printr-o insolită înțelegere și practicare a...poetizării”242. 241 Mircea Scarlat, Istoria poeziei românești, vol. III, op. cit., p. 163. 242 Idem, p. 158-159. 117 Deși multe din poemele sale presupun epicul, „nu este vorba de inserția liricului, ci de un lirism implicit, pururi prezent. Perspectiva este lirică...”243. O perspectivă profund tradițională, alături de afecțiune, compasiune, gingășie, candoare, naturalețe... 243 Idem, p. 164. 118 Lucian Blaga: între aspiraţia spre lumină şi întunericul infernal În străinătate-mi, pământean în lacrimi, stau de veghe lângă vatra mea de patimi. Lucian Blaga, Lângă vatră Poeţii români, mai ales cei cu înclinaţii spre mistică şi metafizică, se înscriu în traiectoria gândirii tradiţionale şi zbuciumul lor interior este unul specific ariei noastre de spiritualitate, este o nelinişte care nu se circumscrie deloc, nici ca motivaţie şi nici ca teme de reflecţie, neliniştii de tip occidental. Despre Lucian Blaga, ca şi despre Arghezi şi Eminescu, susţinem, cu dovedire pe textele poetice, că cea mai profundă cauză a lipsei de serenitate, a neliniştii lor sufleteşti se află – după propriile lor mărturisiri – în faptul că lipsea din viaţa lor revelaţia dumnezeiască, că nu li s-a dăruit o vedere şi o încredinţare de la Dumnezeu, pentru ca să nu se mai tulbure în deşert. O asemenea aşteptare a revelaţiilor dumnezeieşti, repetăm, nu poate exista nici măcar ca dorinţă în alte spații spirituale decât într-un spaţiu bizantin-ortodox, întrucât catolicismul, la fel ca şi confesiunile protestante şi neoprotestante Îl consideră pe Dumnezeu exilat în transcendenţă, fără a interveni în lume şi în viaţa omului. În volumul Gândire magică şi religie244, Blaga face un excurs despre gândirea şi mistica religioasă, ajungând să pună în paralel mistica creştină ortodox-bizantină cu cea apuseană. Faptul în sine ne este de ajuns ca să afirmăm că el cunoaştea teologia mistică isihastă, la care face adesea referire când vorbeşte despre Ortodoxie, chiar dacă nu a înţeles întotdeauna prea bine cum stau lucrurile, la nivelul experienței ascetice și mistice, sau pur şi simplu a refuzat să 244 Lucian Blaga, Gândire magică şi religie, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1996. 119 creadă ori a avut orgoliul de a întemeia un sistem filosofic propriu, intrând astfel în mod conştient în contradicţie cu teologia pe care o cunoştea încă din copilărie şi din timpul studiilor teologice. În orice caz, încă din volumul Spaţiul mioritic, Blaga a făcut precizarea că misticismul oriental e un misticism al luminii245, că monahii ortodocşi au o linişte interioară de necrezut, o transparenţă a vieţii sufleteşti şi o lumină care le străbate toată făptura246 şi că Ortodoxia este religia transcendenţei care se coboară la oameni, în timp ce în Apus, transcendenţa este inaccesibilă omului, care suferă singur sau încearcă printr-un efort individual să se ridice, cu de la sine putere, către Dumnezeu. Lucian Blaga apreciază că temelia misticii ortodoxe o constituie teologia Sfântului Dionisie Areopagitul, care a scris teologia mistică, adică doctrina despre cufundarea [fără confundare] omului în lumina sau “supralumina” lui Dumnezeu247. Numai că, sub influenţa criticii literare de tip occidental, îl consideră, într-un mod necritic (problema a fost importată fără un studiu atent), pe Sfântul Dionisie, ca fiind un teolog necunoscut de prin sec. V d. Hr.248. El recunoaşte însă că scrierile lui Dionisie alcătuiesc temeiul şi aproape suma misticii de orientare ortodoxă249 şi vorbeşte despre misticii creştini ortodocşi de tip areopagit250. Crezând că Sfântul Dionisie este un „impostor” din sec. V (căci ce altceva ar putea fi un om care ar pretinde că a fost în areopagul atenian când a propovăduit Sf. Ap. Pavel şi că i-a fost acestuia ucenic?), în consecinţă, Blaga preia şi teoria născută în mediu protestant despre faptul că Sfântul Dionisie ar fi compilat din textele lui Plotin pentru a-şi formula teologia sa şi ar fi adaptat filosofia de tip plotinian la dogma creştin-ortodoxă, ceea ce, în opinia noastră, este o eroare. El însuşi recunoaşte că modelul plotinian este fundamental diferit de cel al misticii dionisiene şi ortodoxe, că Dionisie clădeşte [teologia sa] pe fundamentul concepţiei 245 Lucian Blaga, Spaţiul mioritic, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1994, p. 71. 246 Idem, p. 60. 247 Lucian Blaga, Gândire magică şi religie, op. cit., p. 294-295. 248 Idem, p. 293. 249 Ibidem. 250 Idem, p. 303. 120 trinitare despre Dumnezeu, în timp ce la neoplatonicieni, logosul e numai o copie degradată a Unicului251. Concepţia lui Plotin era aceea că Logosul e o copie nu tocmai perfectă a Unicului. [...] Din logos la rândul său emană sufletul lumii sau demiurg. Prin alte derivate se ajunge apoi la materialitatea concretă a lumii. Procesul cosmogonic ar reprezenta aşadar un proces de fatală decadenţă, emanaţiile fiind copii din ce în ce mai imperfecte ale Unicului suprem. [...] Lui Plotin îi era ruşine că are un corp, şi cea mai înaltă aspiraţie a sa era extazul. Starea mistică de unire cu Dumnezeu omul o ajunge deci printr-un treptat urcuş din lumea materialităţii în lumea ideilor, şi de aici apoi la existenţa Unicului. [...] În filozofia lui Plotin, omul nu este identic cu Dumnezeu, ci o copie alterată, exterioară, periferială, ceva degradat. Starea de unire cu Dumnezeu nu este prin urmare ceva în prealabil dat, ci evident un adaos la o situaţie dată, un rezultat datorită căruia omul se întrece pe sine însuşi… izbânda unor eforturi umane care pun în mişcare şi în prefacere însăşi natura omului252. Extazul sau vederea luminii dumnezeieşti în Biserica Creştină a primului mileniu şi apoi în Biserica Răsăriteană nu reprezintă o stare excepţională şi un dat suprafiresc acordat foarte rar omului, ci aducerea lui, prin pocăinţă şi nevoinţă, la starea sa adevărată, în care a fost creat, plin de harul dumnezeiesc. Deşi Blaga ne anunţă că şi Plotin aşază lumina în centrul filosofiei sale despre extaz, uită să ne informeze ce natură are această lumină. Lumina lui Plotin253 este în mod fundamental deosebită de lumina dumnezeiască a Sfântului Dionisie şi a Bisericii ortodoxe, pentru că lumina dumnezeiască înseamnă pentru teologia bizantin-răsăritenă energiile necreate şi veşnice ale Prea Sfintei Treimi, harul necreat al Prea Sfintei Treimi, care susţine toate întru fiinţă şi infuzează toată făptura, care îl transfigurează pe om şi îl face fiu al lui Dumnezeu şi dumnezeu după har şi care va transfigura tot universul. 251 Idem, p. 295. 252 Idem, p. 270-272. 253 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Plotin. 121 Pentru creștinii răsăriteni, ortodocşi, a trăi în lumina dumnzeiască este adevărata stare a omului şi nu un moment pasager de generozitate din partea Divinităţii. Nimic din cele create de Dumnezeu nu are aşadar statut inferior prin însuşi modul în care a fost creat, nimic nu este o copie imperfectă sau degradată şi cu atât mai puţin omul. Extazul şi lumina lui Plotin au rolul unor bomboane de ciocolată acordate omului, pe parcursul existenței sale mizere, în timp ce lumina dumnezeiască (despre care s-a teologhisit de la început în Biserică), transfigurează omul şi îl aduce din nou la adevărata sa demnitate din care a căzut prin păcat, îl face plin de slavă dumnezeiască şi de fericire veşnică. Nu se poate ca o filosofie care vorbeşte despre degradare şi decădere implacabilă, în care se strecoară şi rare momente de extaz, să fie sursă pentru o teologie creştină cu o concepţie superioară despre om şi creaţie şi care, în plus, în sec V, era deja ferm stabilită în canoane şi dogme de către Sfinţii Apostoli şi Sfinţii Părinţi ai Sinoadelor Ecumenice. Nu putea fi vorba, prin urmare, despre un necunoscut care să poată să introducă, în Biserică, o teologie nouă inspirată din filosofia păgână, şi nimeni să nu observe, ba să fie, aproape concomitent, comentat şi considerat dumnezeiesc de către Sfântul Maxim Mărturisitorul (sec. VI)! Logica ne învaţă că nu este posibil ca o învăţătură inferioară să fie model pentru o învăţătură superioară. Sau, dintr-o teologie sau filosofie care crede că lumea a fost creată de zei mulţi şi dezmăţaţi sau de către un zeu de la care pornesc copii şi creaţii din ce în ce mai şterse, mai degradate, nu se poate trage concluzia unui Dumnezeu Atotputernic şi Creator a toate sau a virtuţilor teologice şi religioase, ci dimpotrivă, oamenii pot cădea, prin împătimire de cele materiale, degradabile, de la o contemplare înaltă a adevărului, la o concepţie umilă despre ei înşişi şi despre lume. Blaga a cunoscut fără doar şi poate aceste lucruri, deşi nu le menţionează, dar face precizarea că omul este transfigurat de lumina divină care coboară de sus în jos254, 254 Lucian Blaga, Gândire magică şi religie, op. cit., p. 296. 122 precum şi că modelul evanghelic al acestei stări [mistice] este transfigurarea lui Iisus pe muntele Tabor255. Ne întrebăm atunci, dacă modelul este schimbarea la faţă a lui Hristos pe Tabor, cum a fost influenţată practica şi mistica ortodoxă de filosofia lui Plotin? Lucian Blaga comite însă şi alte erori, din perspectiva tradiției spirituale răsăritene, din cauza „zelului” scientist şi filosofic, ca atunci când consideră că Sfântul Patriarh Avraam nu reprezintă aspiraţia omului de a se uni cu Dumnezeu256 – nu știu de ce tocmai Avraam, care a avut revelaţia Sfintei Treimi, când a primit vizita celor trei Îngeri la stejarul lui Mamvri – sau atunci când afirmă că Hristos nu a fost decât un simplu om, pe care Apostolii şi mai ales Sfântul Pavel L-au „transformat” în Dumnezeu, prin îndumnezeirea apariţiei istorice a lui Iisus din Nazaret257. Însă afirmaţiile lui Blaga nu sunt de puţine ori contradictorii. El face diferenţă între credinţă şi mistică, o diferenţă aşezată din nou în mod arbitrar pe criterii catolico-protestante, specificând şi faptul că Luther vorbea cu făţiş dispreţ despre extazele mistice, cărora le contesta orice însemnătate şi că Luther şi Calvin înţelegeau religiozitatea sub forma “credinţei”, ca act spiritual încheiat în sine. Mistica era desconsiderată ca un simplu fenomen fără consistenţă258. Din această teologie protestantă, combinată cu „spiritul ştiinţific” al modernităţii, se inspiră şi o parte din intelectualitatea românească, îndoctrinată de două secole încoace să se „închine” numai către Apus şi să ignore cu desăvârşire propria tradiţie şi teologie, pe care o dispreţuieşte ca nedemnă de luat în considerare, ca inferioară raţionalismului aristotelico-tomist. În volumul cu care debutează Blaga în 1919, Poemele luminii, el se autoconfigurează ca existenţă luminoasă şi benefică în univers. În chiar primul poem – Eu nu strivesc corola de minuni a lumii, artă poetică – îşi face un autoportret cosmic, ca irizare de lumină în noaptea de mistere a lumii. 255 Idem, p. 298. 256 Idem, p. 306. 257 Idem, p. 313. 258 Idem, p. 313-314. 123 Imaginea este un vector spre poezia eminesciană (ca şi în cazul Plumbului bacovian), iar titlul volumului poate fi interpretat ca o aluzie la numele autorului însuşi, Lucian, de care s-a prevalat în mod speculativ. Apar în acest poem câteva atitudini asupra cărora vom adăsta, pentru că exegeza literară le consideră esenţiale în definirea poetului nostru. Astfel, receptăm antagonismul pus pe tapet, între lumina altora şi lumina mea: lumina altora este raţionalistă, insinuantă în mod ucigaş în intimitatea fragilă a vieţii, în timp ce lumina mea este potenţatoare a misterului, nu insidioasă. Este limpede metafora misterului nopţii (regim nocturn al tainicului, al nepătrunsului), potenţat de razele albe ale lunii, care surprinde o imagine oximoronică în care coexistă lumina şi întunericul tainei. Prezenţa poetului se vrea a fi una potenţatoare a misterului în lume, iar lumina fiinţei sale este o prezenţă cosmică benefică, prin aşezarea sa în orizontul misterului şi al revelării (aşa cum a teoretizat în Geneza metaforei şi sensul culturii). Poetul se străduieşte să construiască, aşadar, o imagine a sa însuşi ca entitate iradiantă de lumină în acest univers, o taină în taină (cum va spune mai târziu, în poezia Cutreier, din Ultimele poezii). Credem că se poate vedea încă de aici începutul a ceea ce exegeţii au numit fenomenul „mitologizării biografiei” şi mai credem că Nichita Stănescu s-ar fi putut inspira din „modelul Blaga”, când a recurs la aceeaşi operaţie poetică. Atitudinea exprimată de poet în această primă poezie poate fi considerată ca una ortodoxă, dacă o interpretăm astfel: înţelegerea contemplativă a frumuseţii universale, conştientizarea fiorului cosmic şi haric, este superioară analizei raţionale a lucrurilor şi investigaţiei cu pretenţii de epuizare a tainelor. Contemplaţia reprezintă adevăratul mod de cunoaştere al lumii. Această viziune nu este nici pe departe străină ariei ortodox-bizantine. Ea a fost dominantă în cultura şi literatura noastră veche. Blaga inversează însă polii terminologici, pentru a se integra în spiritul filosofiei vremii sale, denumind atitudinea contemplativă drept luciferică (cu toate că aceasta precizează o viziune tradițională în cultura română medievală și romantică), și invers, pe cea raționalist-cerebralizantă o 124 numește paradisiacă, deși tot medievul românesc a detestat gnoza scolastic-raționalistă ca aparadisiacă și a propus contemplația dumnezeiască (prin Neagoe Basarab, Dosoftei, Varlaam, Antim Ivireanul, Dimitrie Cantemir, Nicolae Milescu și alții, pomeniți de mai multe ori de noi pe parcursul lucrării de față) ca singurul mod de cunoaștere paradisiacă. De asemenea, pentru preromantici și pentru Eminescu, meditația filosofică și contemplația reprezentau nostalgia Paradisului și recuperarea idealității edenice din tabloul frumuseții cosmice. Luciferismul sau demonismul este indisolubil legat de pustietate și nefericire și niciodată nu este asumat de ipostaza cunoașterii, sau, dacă există această apropiere, atunci el reprezintă un eșec al cunoașterii. În același timp, nu trebuie să confuzionăm poezia lui Blaga cu filosofia lui Blaga: „ele constituie totuși sfere distincte”259. Și cu toate că „tentația speculației și a asociațiilor este aproape irezistibilă”, opera este cea care „trebuie lăsată să vorbească”260. În primele două volume de poezii, Poemele luminii şi Paşii profetului – chiar titlurile au sonorităţi teologice care nu ne pot fi indiferente – poetul se zbate între două extreme: între gândul la moarte şi atitudinea luciferică (dionisiacă). Se observă şi se va observa mereu, o pendulare a poetului între dorul de linişte şi de pace eternă şi o sete…de păcate, de doruri, de-avânturi, de patimi (Lumina, din primul volum). Vom spune însă, de la început, că experiența erotică, în versurile lui Blaga, nu este la fel de dramatică și nu atinge cotele de tensiune pe care le-am sesizat la Eminescu sau la Arghezi, spre exemplu. De aceea nu vom insista în mod deosebit pe această latură a poeziei sale, care este prezentă, dar nu esențială. Problema cunoașterii este subiectul fundamental, de altfel, și în opera lui Eminescu, numai că acolo implicarea erosului produce tesiuni și conflicte interioare dramatice. Nu este cazul lui Blaga. Senzația erotică nu apare aproape niciodată singură, ea se diluează în relatarea sentimentului metafizic. Senzualitatea 259 George Gană, Opera literară a lui Lucian Blaga, Ed. Minerva, București, 1976, p. 7. 260 Ibidem. 125 e adesea copleșită de presimțirea morții, chiar dacă uneori s-ar părea că lucrurile stau invers. Moartea e un fluviu subteran, din care mai întâi răsar numai câteva izvoare răzlețe, pentru ca ulterior să remarcăm că ea procură sentimentul dominant. Poetul încearcă să estompeze această tușă, dar se observă curând că ea este cea care dă tonul în tablourile sale lirice. Spaima morţii şi încercarea de a se acomoda cu gândul la moarte sunt constantele inalienabile ale poeziei blagiene, sunt preocuparea lui cea mai profundă, pe care nu o va părăsi niciodată. Această atitudine este regăsibilă, în primele două volume, în mai multe poeme: Gorunul, Linişte, Stalactită, Frumoase mâini, Dar munţii – unde-s?, Mi-aştept amurgul (în Poemele luminii), Gândurile unui mort (în Paşii profetului), etc. Acest tip de poezie îi va da ocazia lui Blaga să ne ofere unele din cele mai frumoase metafore şi imagini ale operei sale, ca de exemplu: Atâta linişte-i în jur de-mi pare că aud / cum se izbesc de geamuri razele de lună (Linişte) sau Din straşina curat-a veşniciei / cad clipele ca picurii de ploaie (Dar munţii – unde-s?). Forţa lui de plasticizare a imaginilor o secondează pe a lui Eminescu şi se plasează în descendenţa acestuia. Ceea ce este remarcabil la Blaga – şi îi este comun numai lui şi lui Eminescu – este modul în care, pornind de la ataşamentul faţă de satul românesc şi de tradiţia sa, în unele poezii, ne sunt mijlocite reflecţia şi sentimentul metafizic prin intermediul celor mai simple imagini, felul în care face o lectură simbolică, transcendentală, unor peisaje sau imagini absolut fireşti, cotidiene, domestice. Cealaltă atitudine, luciferică (critica s-a obișnuit s-o numească dionisiacă, folosind pentru cele două tipuri de situare poetică, termeni împrumutaţi din filosofia lui Nietzsche: dionisiacă şi apolinică), este expusă în poeme ca Vreau să joc (în Poemele luminii), Veniţi după mine, tovarăşi, Daţi-mi un trup, voi, munţilor (în Paşii profetului), etc. În Vreau să joc avem o aluzie la Hyperionul eminescian: Pământule, dă-mi aripi: / săgeată să fiu, să spintec / nemărginirea, / să nu mai văd în preajmă decât cer, 126 / deasupra cer, / şi cer sub mine – / şi-aprins în valuri de lumină / să joc / străfulgerat de-avânturi nemaipomenite. Spre deosebire de Luceafărul eminescian, însă, Blaga doar aspiră la această ipostază. Orientarea sa este tot spre pământ, spre teluric, pentru a-i da putere – aripi de pământ – ca să cucerească nemărginirea. O ipostază şi o năzuință destul de paradoxale! Poetul pare că se aşteaptă la o transgresare şi o escaladare spectaculoasă a propriei ontologii, care să nu aibă nicio motivaţie pertinentă, prin care făptura de lut să transceandă limitările sale existenţiale. Însă dorinţa, deşi megalomană, rămâne la faza de simplu deziderat, chiar şi ca ideal poetic. Veniţi după mine, tovarăşi este un alt poem în care aflăm reiterarea idealului păgân şi luciferic al îndumnezeirii omului fără Dumnezeu, precum şi pe cel al asumării unor forţe distructive care să dezintegreze cosmosul. Universul devine, aici, un loc de manifestare al „puterilor” barbare şi luciferice ale „supraomului” nietzschean, obiect al desacralizării şi al distrugerii proferate de acesta. Aluzia la „Zarathustra” al lui Nietzsche este evidentă, prin adoptarea unui ton cu valenţe biblice, dar cu semnificaţii contrare, anticreştine. Luna devine, în acest poem, un ciob dintr-o cupă de aur, / ce-am spart-o de boltă / cu braţul de fier, semn al dorinţei de maltratare a cosmosului, pe care în alte poeme îl consideră o taină insondabilă şi intangibilă, faţă de care chiar şi dorinţa de cunoaştere, dacă este brutală şi ireverenţioasă, e un gest profanator. Peisajul acestui poem este acela al unui banchet demonic, care vrea să înlocuiască Cina cea de Taină şi Sfânta Euharistie, Potirul euharistic, cu un fel de „liturghie neagră” (cum am zice azi), satanică, şi pe Hristos cu un personaj zarathustrian, un Antihrist care oferă tovarăşilor săi craniul său, din care să bea pelinul când vi-e dor de viaţă, / şi-otravă / când vreţi să-mi urmaţi. Unde?... Aspectul profanator, cu iz nietzschean, al întregului discurs, este mai mult decât evident. El este însă mai mult teatral decât tragic cu adevărat, pentru că nu rezidă într-o suferinţă genuină, ci într-un orgoliu 127 care vrea să-şi asume ipostaze poetice și filosofice moderne, de om revoltat. De altfel, acest elan „dionisiac” (aluzia la „beţia” dionisiacă, la iraţionalitatea deşucheată, nu e chiar nepotrivită), prezent destul de des în primul volum, nu îşi va mai regăsi expresia în volumele următoare (cu mici excepţii în volumul al doilea), în care esenţa fundamentală a poeziei, matca ei cea mai profundă o va constitui presimţirea morţii, acomodarea cu gândul morţii. Blaga nu cunoaşte angoasa infinitului, ca de altfel nici un alt poet român, ci numai angoasa morţii. Vom reveni însă la această precizare foarte importantă! Lucian Blaga nu va adăsta în acea atitudine luciferică, care e una calchiată şi nu originală, pentru că în fiinţa lui se va dovedi a înclina mai degrabă către pace şi adevăratele lui nelinişti metafizice se vor contura, în volumele ce vor urma, din ce în ce mai bine: durerea păcatelor, trecerea timpului, regretul neputinţei lui de a-şi sfinţi viaţa, presimţirea unei alte vieţi, eterne, durerea pentru absenţa revelaţiei dumnezeieşti în viaţa sa (comună cu cea exprimată de Eminescu şi Arghezi), oboseala existenţială datorată haosului patimilor şi peregrinărilor ideatice zadarnice. Încă din primele două volume, dacă suntem atenţi, reiese cu putere ideea de epuizare a vitalităţii pătimaşe şi dorinţa de întoarcere la o linişte pierdută (vezi poemele La mare, Mi-aştept amurgul, Scoica, Leagănul), dorinţa de a ieşi din valurile acestei lumi zbuciumate şi de a ajunge pe ţărmul liniştirii sau de a vedea cerul şi stelele lumii viitoare, dincolo de soarele fierbinte al patimilor, care ne orbesc în această viaţă (Mi-aştept amurgul). Poemul Gândurile unui mort din volumul Paşii profetului este însă o avanpremieră a unui sentiment copleşitor şi esenţial distinct de ceea ce a fost până acum, şi care va fi fundalul volumelor În marea trecere şi Lauda somnului. El este determinat de coborârea în infern (infernul propriu), iar perspectiva este aceea a unui mort închis în mormântul său şi care nu mai are nicio percepţie asupra realităţii, ci doar şi-o închipuie într-un anumit fel. Atitudinea este asemănătoare oarecum cu a lui Bacovia, pentru care lumea devine mormânt, cavou şi decor de doliu funerar, dar recunoaştem un corespondent şi în 128 ipostaza inimii ca sicriu din poezia Melancolie a lui Eminescu. Dramatismul înfiorător al acestei realităţi interioare nu ne apare însă, în toată dimensiunea lui, încă de pe acum. Mai aşteptăm puţin până să vorbim despre el. Tot în volumul Paşii profetului, în poemul oarecum unic Tămâie şi fulgi [de zăpadă], întâlnim pentru prima dată recursul la Ortodoxie şi la spaţiul tradiţional al satului românesc, ca geografie distinctă şi pură în această lume, în care femeile au părul uns cu tămâie şi mirosind a patrafir (mirosind a sfinţenie), iar păstorii au clipe de tămâie şi de in curat. Tămâia devine astfel sugestie a bineînmiresmării spaţiului interior şi a purităţii sufleteşti a locuitorilor satului tradiţional românesc. Trebuie să remarcăm un aspect care era prezent și la Arghezi, dar pe care nu l-am precizat atunci: acum, în secolul al XX-lea, satul devine temelia pe care se construiește cu fervoare proiecția unei lumi fericite, a unui eden spiritual, de către poeții moderni ai României. Dimensiunile cosmice ale satului sau dimensiunile rustice ale cosmosului apăreau ca o lectură firească în opera poetică a lui Eminescu, pentru că nu existau semne de dramatism și ruptură, dimpotrivă, era o continuitate lină și calmă, pacifică. Cei care pun accentul pe rerusticizarea lumii, pornind de la universul lor interior în care simt această necesitate ardentă, sunt poeții moderniști, pentru că ei sunt cei care au conștiințele alertate de posibilitatea scufundării totale a lumii arhaice. Ei sunt nostalgici în avanpremiera dezastrului, simțurile lor poetice acute dăruindu-le aptitudini profetice. Recapitulând, am putea trage concluzia, din primele două volume, unei permanente preocupări a poetului de a se defini pe sine în orizontul misterului şi al revelării, de a-şi căuta un spaţiu căruia să simtă că îi aparţine. Se pare că forţarea limitărilor biologice şi ontologice şi asumarea „distructivă” a cosmosului nu i-au creat o stare confortabilă. În momentele în care Blaga e cuprins de efluviile luciferismului, ca în Veniţi după mine, tovarăşi sau Daţi-mi un trup, voi, munţilor, orbit de dorinţa de putere şi de voinţa de anihilare, el însuşi îşi încalcă, în modul cel mai grosolan cu putinţă, prescrierile cu caracter de veneraţie la adresa tainelor universului. 129 Dorinţa de a zdrobi luna cu braţul de fier sau de a călca în picioare bieţi sori zâmbind, nu are nimic de-a face cu atitudinea celui care nu ucide cu mintea tainele, a omului aşezat în orizontul misterului, care se compara pe sine cu lumina lunii tremurătoare, ce îmbogăţeşte taina lumii, la infinit, adăugându-i taina sa, ca fiinţă spirituală, ca fiinţă de lumină. Am văzut anterior faptul că, în literatura veche şi romantică, soarele, luna şi stelele erau receptate ca efigii, ca simboluri ale luminii dumnezeieşti, ale lui Hristos sau ale Sfinţilor. Privind lucrurile astfel, nu ni se pare deloc întâmplătoare această dorinţă de a sfărâma cosmosul, creaţia lui Dumnezeu, începând cu soarele şi luna. Şi se poate observa uneori, în poezia modernă, tendinţa de „a demitiza” (cum se exprimă adesea exegeza literară) frumuseţea şi măreţia cosmică, faţă de care clasicii mai aveau încă foarte multă evlavie. Căutându-şi spaţiul matrice, propice sufletului său, Blaga a proiectat asupra sa drama umanităţii care trăieşte în vremuri tulburi, în care, cum zicea Eminescu, e apus de Zeitate şi-asfinţire de idei: drama lumii care şi-a pierdut credinţa. De altfel, toţi marii artişti nu sunt decât oameni care nu se mai simt bine în lumea aceasta şi încearcă să construiască proiecţia unui spaţiu care să fie un mediu oarecum confortabil şi terapeutic. E drept că în primele două volume – mai ales în al doilea – poezia se resimte de o anumită influenţă a atmosferei liricii expresioniste germane, venind mai ales dinspre Trakl (de la care l-a împrumutat inclusiv pe Pan), cu ipostaza omului străin şi însingurat, care caută înţelesuri într-o natură bucolică, sub o lumină asfinţită de tristeţe. Este însă numai o atmosferă, o stilistică totuşi periferică, din care răzbat adevăratele interogaţii ale poetului. Din adâncuri ţâşneşte o altă viziune, care nu mai poate fi refulată şi care se impune în volumele următoare. George Gană o identifica astfel: „În zona ei centrală, poezia lui Blaga este o lamentație atingând intensitatea disperării tragice, un țipăt înăbușit, surdinizat, ale cărui laitmotive sunt izolarea de cosmic a 130 omului, puterea devoratoare a timpului, alunecarea spre neant. E, în esență, o jelanie individuală, a cărei autenticitate psihologică e mai evidentă în expresiile directe ale acestui lirism. Trăirile sunt proiectate însă într-o perspectivă enormă, lamentația se desfășoară pe fundalul vast al lumii...”261. Începând cu volumul În marea trecere (1924), Blaga nu mai seamănă deloc cu sine, cel din Poemele luminii sau din Paşii profetului. Eugen Simion opina că de abia acest volum este „integral blagian”, împreună cu cele care i-au urmat: Lauda somnului şi La cumpăna apelor262. Diferenţa esenţială, schimbarea majoră de viziune care se produce, începând cu acest volum, În marea trecere, constă în faptul că lumea sucombă dintr-o dată pentru Blaga. Dacă primele două volume erau o apologie a lumii – în sensul în care este percepută lumea în Divanul lui Dimitrie Cantemir – şi a patimilor idolatrizate, începând cu volumul al treilea, nu mai avem de-a face cu niciun fel de lume, ci cu un peisaj prin excelenţă interior şi întunecat, cu proiecţii – aparent realiste – asupra unui spaţiu care este, în mod esenţial, infernal, subteran. Coborârea în propria conştiinţă ca în infern, aceasta se întâmplă acum. Nu trebuie să ne înşele sau să ne tulbure popularea lui cu îngeri negri (putrezicioşi), pentru că ei sunt proiecţii simbolice şi ilustrări ale condiţiei umane decăzute, ca şi cum Blaga şi-ar fi fotografiat conştiinţa. Se întâmplă adeseori ca poeţii să-şi fotografieze subteranele conştiinţei şi această fotografie să ne dezvăluie o tulburătoare criză interioară, nişte tablouri ireale şi cutremurătoare, reprezentări picturale despre trăirea personală a infernului. Acest fel de pulsiune lirică, până la un punct, poate să ţină locul pocăinţei creştine, coborârii în conştientizarea infernului patimilor proprii, prin smerenie, iar dacă poetul sau artistul este sincer cu sine însuşi, va recunoaşte, că acest infern pe care îl exteriorizează artistic aparţine dimensiunii sale interioare și va începe să parcugă drumul spre metanoia. 261 George Gană, în prefața la: Lucian Blaga, Hronicul și cântecul vârstelor, Ed. Hyperion, Chișinău, 1993, p. 11. 262 Lucian Blaga, Opera poetică, cuvânt înainte de Eugen Simion, prefaţă de George Gană, ediţie îngrijită de George Gană şi Dorli Blaga, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1995, p. 17. 131 În orice caz, dacă Nicolae Manolescu era de părere că „dintre poeții români, Bacovia e singurul care a coborât în Infern”263, convingerea noastră este că lista unor astfel de poeţi este cu mult mai mare, mai ales în spaţiul nostru ortodox, şi că ea îl cuprinde, fără niciun echivoc, şi pe Lucian Blaga. Poetul care se vroia făptură de lumină, în primul volum, întruparea luminii, uneori un fel de Lucifer cu ambiţii sadice, alteori încremenind într-o stare de tăcere (prin care se retrăgea parcă de spaima îndrăznelii prea mari, se refugia într-o nemişcare mută), acest poet obosit de fluxul şi refluxul patimilor, se retrage pentru a picta expresia sufletului său răvăşit, îndurerat de multa degringoladă a sentimentelor. Acum, el nu mai este în poezie o făptură de lumină, ci o extensie sufletească ca o plagă, a acelei laturi a sufletului său care îi arată un coşmar interior fără ieşire, un tablou al iadului din sine, care îl biciuieşte cu imaginile unei prăbuşiri din cer în infern şi ale descompunerii interioare. Ce altceva sunt imaginile şi viziunile subterane obsesive, ale îngerilor şi apelor putrezind, ale unei lumi pe care a părăsit-o Dumnezeu şi în care El nu vrea să Se mai arate, care moare murind şi se descompune văzând cu ochii, fără să se dizolve în neant? Ele nu sunt decât o descriere sumbră a presimţirii infernului veşnic, o transformare în coşmar a acelor văpăi şi flăcări ale Iadului pe care anterior le crezuse frumoase şi luminoase – într-un mod foarte asemănător cu versurile din muzica rock de mai târziu –, în poemul Lumina raiului din primul volum. Posibilitatea damnării eterne, resimţirea ei conştientă, îl face să vizualizeze o asemenea stare. Volumele În marea trecere şi Lauda somnului sunt, prin chiar titlurile lor, o aluzie directă la moarte, la obsesia morţii care îl măcina, după ce, în volumul anterior, mărturisise la un moment dat că o neînţeleasă teamă / de moarte mă pătrunde (Flori de mac). În chiar prima poezie din volumul În marea trecere, Blaga ne avertizează: cuvintele sale sunt o tăcere-n afară, ele nu mai exprimă decât un sine mut de durere, înfricoşat, tabloul unui spaţiu interior claustrat şi terorizat, ca şi cel al lui Bacovia, dacă nu mai mult. 263 *** Poezia română modernă de la G. Bacovia la Emil Botta, op. cit., p. XV. 132 Cuvintele sunt lacrimi neplânse, ne spune Blaga, sunt lacrimile celor care ar fi voit / aşa de mult să plângă şi n-au putut, iar ipostaza poetului este a celui care trăieşte şi umblă printre oameni mut şi cu ochii închişi (Către cititori), privind numai spre înăuntru. Nemaiavând lacrimi de pocăinţă, cuvintele, ele, devin lacrimi, dar amare. Ele sunt o constatare şi o consternare în faţa unei stări sufleteşti care este o rană vie: Între răsăritul de soare şi-apusul de soare / sunt numai tină şi rană (Psalm). Acum apare în poezia sa nevoia de a fi trăit extazul duhovnicesc, nevoia de revelaţie dumnezeiască. Se simte gol şi fără sens: Iată, stelele intră în lume / deodată cu întrebătoarele mele tristeţi. / Iată, e noapte fără ferestre-n afară (Psalm). Sufletul său este o noapte fără fereste-n afară, fără ferestre către lumina dumnezeiască, pe care doreşte să o vadă fără însă a împlini şi cuvintele Luminii, deşi le cunoştea. Absenţa luminii dumnezeieşti, a epifaniei divine, o impută lui Dumnezeu, ca şi Arghezi, care nu Se arată când dorește el, poetul, fără ca el să fi împlinit ce dorește și Dumnezeu de la el. Însă, aşa cum am afirmat deja, în aceste volume, peisajul blagian nu mai este un peisaj sublunar (deci, încă terestru), ca la început, ci unul subteran (care corespunde infernului vetero și neotestamentar), în care cer nu mai există, ci numai glia neagră a tăriilor (Noi, cântăreţii leproşi) pe care stau cei şapte sori negri / care aduc întunericul (Linişte între lucruri bătrâne). E linişte mormântală, căci nicio larmă nu fac stelele-n cer (Linişte între lucruri bătrâne) şi se poate auzi ciuta călcând prin moarte (În marea trecere). Undeva departe cerul e zăvorât, iar poetul stă aici sub lacătele acestui iad în care stăpâneşte amiaza nopţii şi unde singurătatea ne omoară (Noi, cântăreţii leproşi). Acei sori negri nu mai răsar şi nu mai apun nicăieri, ci sunt o constantă (fictivă) a peisajului acesta al morţii, al subteranelor – cu un termen dostoievskian – lui Blaga. Poetul se mişcă neîncetat între două extreme: el trece de la luciferism direct la pogorârea în infernul sufletesc, cu viteza cu care se vorbeşte în literatura ascetică de trecerea de la mândrie la deznădejde. 133 Iar această patinare alertă de la o trăire la alta îi era caracteristică, pentru că o sesizăm încă din volumul de debut şi o urmărim şi în al doilea. O serie de poeme (Gorunul, Linişte, Stalactită, Frumoase mâini, Dar munţii – unde-s?, Mi-aştept amurgul, Gândurile unui mort) anunţau acolo, prin coborârea în presentimentul morţii, starea aceasta pe care o întâlnim aici în mod plenar şi care caracterizează fundamental poezia lui Blaga. În Gândurile unui mort (din volumul al doilea de poezii), pentru prima dată el s-a aşezat în postura celui mort, a privit lumea din perspectiva celui care nu mai are simţuri pentru lumea reală. Această perspectivă va fi reluată până la secătuire în poemele care alcătuiesc aceste volume (al treilea şi al patrulea) înfiorate de spaima morţii şi a Iadului. Obsesia peisajului mormântal, a lumii subterane, cu sori negri şi izvoare astupate, cu fântânile putrezite şi cu luminile stinse, devine un sentiment general, în care Azi tac aici, şi golul mormântului / îmi sună în urechi ca o talangă de lut. / Aştept în prag răcoarea sfârşitului, răcoare care nu este decât ieşirea din acest iad, sfârşitul chinului, învierea. George Gană remarca foarte atent că „Blaga este însă un poet al lumii moderne, postromantice, pentru care certitudinile spirituale ale celor dinainte au devenit problematice sau au fost înlocuite de grave nelinişti. Încrederea într-un sens al lumii şi deci al existenţei umane s-a clătinat, un sentiment de criză colorează cu intensităţi variabile lirismul acestor moderni. Poezia lui Blaga se desfăşoară pe un fond de melancolie, în accepţia pe care el însuşi o dădea termenului: Melancolia e disperarea fiinţei care nu-şi mai simte înrădăcinarea organică în lume. […] Într-o lume desacralizată, lipsită de substanţă absolută, sau care o conservă numai în natură, de care omul s-a despărţit, existenţa este o alunecare spre neant, o mare trecere. […] Atâta vreme cât transfigurarea în sens paradisiac nu se produce, poetul e invadat de sentimentul singurătăţii şi al damnării (subl. n.), pradă a timpului devorator, şi în locul 134 jubilaţiei sau al încântării, răsună nostalgia după vârsta de aur a copilăriei sau a lumii ori strigătul de spaimă”264. Vârsta de aur a copilăriei a devenit la noi o temă poetică odată cu Eminescu, pentru că pașoptiștii nu căutau un spațiu redemptiv în copilărie, în natură sau în dimensiunea etnic-spirituală a tezaurului tradițional. Pașoptiștii erau, ei înșiși încă, niște copii, spirite juvenil-entuziaste, care nu recenzau maladia veacului. Începând însă de la Eminescu, toată poezia modernă va căuta configurarea literar-mistică a unui spațiu reconfortant spiritual, pentru că lumea din afară murea. Și murea sufocând și viața lăuntrică a ființei umane. Lumea pe care odinioară o chemase (Strigăt în pustie) ca să îl salveze de mustrarea conştiinţei, de propovăduirea Prorocului pe care îl auzea strigând în pustia conştiinţei sale, lumea aceasta ajunge acum o umbră care nu îi mai pune inima în stare de exaltare, dar care, mai ales, nu poate să îi învie inima: Umbra lumii îmi trece peste inimă (Călugărul bătrân îmi şopteşte din prag). Şi umbra aceasta trece peste inimă cu toată greutatea părerilor de rău. Dimensiunile acestui peisaj interior sunt date de îndoială, frică, deznădejde, de frisoanele infernului. Un peisaj în care sunt ape verzi, linişti grele şi părăsite de om, în care orice mişcare e o povară dureroasă, căci paşii mei sunt nişte roade putrede iar mişcarea mâinilor este o îndoială mai mult şi toate lucrurile au un sens descendent, spre taina joasă a ţărânii (Heraclit lângă lac). Se deschid porţile pământului şi ar vrea să vadă aurore subpământeşti (Bunătate toamna), adică lumina învierii, dar simbolul roadelor putrede ale toamnei ne relevă realitatea nerodirii virtuţilor sufleteşti. Însă ştie că bunătatea e moarte, pentru că moartea pune capăt tuturor răutăţilor. Toate se mută sub pământ: Călugării şi-au închis rugăciunile / în pivniţele pământului. Toate-au încetat / murind sub zăvor (Din cer a venit un cântec de lebădă). Din nou, se observă şi în acest poem, că cer nu mai există, nu se vede în această dimensiune spirituală în care trăieşte poetul, iar pivniţele pământului sunt o trimitere evidentă la realitatea infernală, exprimată în arealul său de spiritualitate prin închisorile Iadului, beznele sau prăpăstiile Iadului. 264 Idem, p. 20-21, 23. 135 Cerul acestui infern interior este şi el subteran, ca toate celelalte lucruri, este glia neagră a tăriilor (Noi, cântăreţii leproşi). Sentimentul vinovăţiei este dureros şi apăsător, precum şi prezenţa morbului demonic în fiinţa umană: Cineva a-nveninat fântânile omului. / Fără să ştiu mi-am muiat şi eu mâinile / în apele lor. Şi-acum strig: / O, nu mai sunt vrednic / să trăiesc printre pomi şi printre pietre. / Lucruri mici, / lucruri mari, / lucruri sălbatice – omorâţi-mi inima! (Din cer a venit un cântec de lebădă). Rănile sunt multe şi greu de vindecat: Sângerăm din mâini, din cuget şi din ochi (Din cer a venit un cântec de lebădă), pentru că păcătuim cu fapta, cu gândirea şi cu intenţia. Şi iarăşi: Mistuiţi de răni lăuntrice ne trecem prin veac (Noi, cântăreţii leproşi). Iar lacrimile poetului sunt ape moarte: din gene ape moarte mi se preling (Amintirile). Este interesant că Blaga îşi imaginează o pogorâre a preoţilor slujitori în acest Iad, ca să se roage pentru cei damnaţi şi chiar pentru draci: Călugării şi-au închis rugăciunile / în pivniţele pământului (Din cer a venit un cântec de lebădă) şi Subt gliile verzi o biserică este / Şapte popi ţin şi azi / liturghie în ea pentru dracu (Fiica pământului joacă), deşi, în ultima poezie, poetul mimează blasfemia. E sigur însă că el cunoştea exemplul multor Sfinţi, din Biserica sa, care se rugau fierbinte nu numai pentru vrăjmaşi, dar şi pentru demoni. Conştiinţa apostaziei (Doamne, Doamne, de cine m-am lepădat? – în poemul Scrisoare) merge mână în mână cu dureroasa – până la sfârtecarea interioară – conştiinţă a iadului duhovnicesc, lăuntric, de care poezia nu îl poate salva: Mistuiţi de răni lăuntrice ne trecem prin veac. / Din când în când ne mai ridicăm ochii / spre zăvoaiele raiului, / apoi ne-aplecăm capetele în şi mai mare tristeţe. / Pentru noi cerul e zăvorât, şi zăvorâte sunt şi cetăţile. / În zadar căprioarele beau apă din mâinile noastre, / În zadar câinii ni se închină, / suntem fără scăpare singuri în amiaza nopţii (Noi, cântăreţii leproşi). Tagma poeţilor o numeşte cântăreţi leproşi, cântăreţi care nu pot scăpa de lepra păcatului numai prin cântecul lor, prin poezie, care peregrinează bolnavi printre oameni şi pot numai să vestească sufletelor împietrite prezenţa unei 136 suferinţe chinuitoare în această lume şi nădejdea unei viitoare mântuiri şi învieri, care nu vine de la ei. Metafora infernului – ca să vorbim în termeni literari, deşi nu e vorba de nicio metaforă, ci de o realitate interioară cruntă – este augmentată de imaginea potopului, în care poetul se vede pe sine trăind în pântece apelor, acoperit de noian, un Noe care n-a ieşit din vâltori şi un Iona care n-a răzbit afară din pântecele chitului. El se vede acoperit de ape, tot aşa precum în poemele citate anterior, se vedea închis în mormânt şi în iad: Dăinuie veşnic potopul. / Niciodată nu voi ajunge / s-aduc jertfa subt semnul înalt / al curcubeului magic. /…/ În mare rămâne muntele Ararat, / de-a pururi fund de ape, / tot mai adânc, / tot mai pierdut / fund de ape (Pe ape). Altădată spune: Numai eu stau aici fără folos, nemernic, / bun doar de-necat în ape (Fiul al faptei nu sunt). Dacă muntele Ararat este cel pe care s-a oprit arca lui Noe, curcubeul este semnul împăcării dintre Dumnezeu şi om: „Apoi a mai zis iarăşi Domnul Dumnezeu către Noe: Iată, ca semn al legământului, pe care-l închei cu voi şi eu tot sufletul viu ce este cu voi din neam în neam şi de-a pururi, pun curcubeul Meu în nori, ca să fie semn al legământului dintre Mine şi pământ. Când voi aduce nori deasupra pământului, se va arăta curcubeul Meu în nori, şi-Mi voi aduce aminte de legământul Meu, pe care l-am încheiat cu voi şi cu tot sufletul viu şi cu tot trupul, şi nu va mai fi apa potop, spre pierzarea a toată făptura.” (Fac. 9, 12-15). Curcubeul este însă şi simbol mesianic, semnul Fiului omului din vedenia lui Iezechiel (1, 1-28): Cum este curcubeul ce se află pe cer la vreme de ploaie, aşa era înfăţişarea acelei lumini strălucitoare care-l înconjura. Astfel era chipul slavei Domnului. Şi când am văzut eu aceasta, am căzut cu faţa la pământ. Simbolismul apocaliptic-acvatic este preponderent în versurile lui Bacovia, dar nici lui Blaga nu-i este străin. Și nici lui Ion Barbu: În tulburatu-mi suflet, am construit o Arcă / – Informă nălucire de biblic corăbier, – / Şi turme-ntregi de gânduri pe puntea ei se-mbarcă, / Noroade-ntregi, plecate puternicului cer [seamănă foarte mult cu popoarele de gânduri eminesciene, din Memento mori, mobilizate spre a-L „cuceri” pe Dumnezeu]. // E 137 vremea să se-abată mânia Lui! O ploaie / De stropi rigizi întinde zăbrele de oţel. / Corabia aleargă... în negura greoaie, / Corabia se-nclină şi-aleargă fără ţel... // Şi cel din urmă creştet de munte se scufundă... / – Spre care ţărm, Stăpâne, spre care Ararat / Din bruma depărtării, mă poartă-adânca undă ? – / S-a coborât pe ape linţoliu-ntunecat. // Aud cum se destramă în suflet undeva, / Departe, în a ploii acidă melopee... / E noapte-n larg... / Iar Arca te-aşteaptă, Jehova, / Pe mările din suflet să fereci curcubee (Arca). Curcubeele iertării... Revenind la Blaga, pământul apare ca damnat, ca osândit potopului, şi în poemul Semne, în care nici animalele nu mai pot supravieţui în acest mediu pământesc sulfurat de păcat, unde şi ţărâna înveninează, fiindcă lutul a devenit striat de patimile păcătoase. Există înviere din acest Iad? În Bunăvestire, poetul aşteaptă naşterea Fiului Omului: În curând rănile purtate prin văile noastre / s-or vindeca / închizându-se ca florile la întuneric. / În curând picioare albe / vor umbla peste ape. Ca şi cum Hristos nu S-ar fi născut încă, aşa vorbeşte Blaga. Însă verbele la viitor sunt un reflex duhovnicesc al constatării propriei necrozări, al contemplării sale din interiorul mormântului sufletesc şi al infernului duhovnicesc, al acestui spaţiu caracterizat simbolic prin porţi zăvorâte, izvoare astupate, sori negri, glii negre ale cerului, fântâni otrăvite, ape verzi şi ţărâni veninoase, un mediu poluat de păcat, în care nici animalele sau păsările nu pot supravieţui (Semne) şi care aşteaptă înecarea/spălarea potopului. Însă convingerea că va veni ziua din urmă, când va avea loc învierea de obşte a tuturor oamenilor şi ieşirea trupurilor din morminte este una fermă şi ea este exprimată – paradoxal – prin verbul la trecut, de data aceasta, căci certitudinea se exprimă ca şi cum evenimentul ar fi avut deja loc: S-ar zice că sicriele s-au desfăcut în adânc / şi din ele au zburat / nenumărate ciocârlii spre cer (Taina iniţiatului). În altă parte, ciocârlia e Hristosul păsăresc. De mai multe ori, Blaga face referire la lumea celor şapte zile, adică la cele şapte veacuri ale lumii acesteia. Iar poeme ca Am înţeles păcatul ce apasă peste casa mea şi Sufletul satului anunţă întoarcerea către spiritualitatea rurală, prin care poetul a căutat o izbăvire în volumele La 138 cumpăna apelor şi La curţile dorului, reconfigurând un spaţiu matricial, în care să simtă din nou posibilitatea redempţiunii. G. Gană vorbeşte despre faptul că există, „la Blaga, o poezie a satului, a muntelui, a câmpului, a pădurii, a mării, formând linii tematice care traversează toată întinderea operei. Sunt spaţii simbolice, metafore rezumative ale cosmicului, nu simple peisaje, ele au o semnificaţie existenţială, nu doar o valoare plastică”265. Gană aproape că l-a statutat pe Blaga ca poet al satului, acel sat în care s-a născut veșnicia, dar și acel sat care este o dimensiune interioară, recuperarea fericirii ideale. Aserțiunile sale în această privință se îmbină foarte bine cu ceea ce am afirmat până acum și formează o istorie coerentă a ideilor și sentimentelor în opera lirică a lui Blaga: „foarte curând întoarcerea în sat începe să însemne căutarea și găsirea permanenței, a sentimentului ei. […] Sentimentul pierderii de sine în cosmic sau într-o ordine umană nediferențiată nu l-a putut încerca decât intermitent... Lumea cu care poetul vrea să se confunde este aceea a satului. […] Aici, la izvoarele vieții (lângă fântânile darului harului), moartea e anulată, înfrântă... Confundarea satului cu natura, cu ceea ce alcătuiește, în viziunea lui Blaga, esența ei este, spuneam, surprinzătoare, însă numai aparent: pentru că Blaga este, fundamental, poet al cosmicului, al raporturilor omului cu cosmicul. […] Spațiile umane, satul și orașul, sunt de aceea receptate nu în aspectele lor istorice și sociale, ci în valoarea pe care le-o poate da decât legătura cu cosmicul, așa cum spațiile naturale, peisajele, își datorează calitatea prezenței vieții (luminii), nu frumuseților plastice. […] Satul românesc al lui Blaga e un spațiu ideal destinat să satisfacă aspirațiile lui cele mai adânci: comuniunea cu absolutul cosmic266, salvarea de sentimentului solitudinii și al curgerii. 265 Idem, p. 21-22. 266 Absolutul cosmic e o sintagmă comunistă, care nu înseamnă nimic – iertată-mi fie duritatea (ca și neființa divină a Ioanei Em. Petrescu). Pentru a nu transparentiza valoarea religioasă a unor termeni, critica literară, fie de nevoie, fie benevol, a trecut, sub regimul comunist, la utilizarea/inventarea de concepte filosofice cu sensuri echivoce. Ne-am folosit doar de prilej pentru a semnala acest fapt, căci G. Gană nu este nici pe departe singurul care uzează de acest tip de edulcorări terminologice. 139 Satul, în textele filosofice ca și în poeme, este așadar proiecție a unei năzuințe, e mai mult o utopie decât o amintire idealizată. Ficțiunea propusă de Blaga e în acord în primul rând cu nevoia lui adâncă de un asemenea spațiu”267. De ce avea nevoie adâncă de un asemenea spațiu, cred că am înțeles. Mai înainte de volumele La cumpăna apelor şi La curţile dorului însă, peregrinarea prin infern a continuat şi s-a acutizat în Lauda somnului. Blaga e în aceste volume un Dante sau un Orfeu călătorind în infernul personal, călăuzit de propria conştiinţă însângerată. Lauda somnului înseamnă lauda morţii. Moartea este în continuare percepută ca o stare care îşi pune pecetea peste toate lucrurile: se liniştesc păsări, sânge, ţară (Somn). Printr-o perspectivă răsturnată, acest univers unidimensionat de infernul lăuntric, apare ca cerul de jos (Fum căzut). Referinţele la Hristos se înmulţesc în acest volum. Aici apar, pe lângă acelaşi univers subteran cu amprentă de iad (vezi poezia Paradis în destrămare, în care se sting cele din urmă lumini, păienjenii umplu apa vie şi îngerii putrezesc sub glie) alte două atitudini pe care le-am întâlnit răzleţ şi mai înainte: aşteptarea Învierii, a pogorârii la Iad a lui Hristos, alături de nefericirea şi suferinţa personală provocată de faptul că nu a avut parte să trăiască niciun extaz duhovnicesc, nicio vedere a luminii dumnezeieşti. Cele două aspecte au o mare legătură între ele, pentru că în Ortodoxie vederea luminii dumnezeieşti înseamnă trecerea graniţei dintr-o existenţă în umbra morţii într-o cu totul altă viaţă, a cărei dimensiune spirituală este veșnicia luminoasă. „Iscodirea” învierii personale şi a învierii de obşte devine o amprentă a volumului. În această lume lăuntrică, cu luminile stinse, poetul aşteaptă să vadă popi negri [aluzie fie la reverenda neagră, fie la întunericul subpământean, infernal] vestind sub pământuri soarele (Echinocţiu), pe Soarele-Hristos. În poezia Peisaj transcendent, cocoşi apocaliptici tot strigă, / tot strigă din sate româneşti, iar clopote sau poate 267 George Gană, Opera literară a lui Lucian Blaga, op. cit., p. 203, 205, 207-209. 140 sicriile / cântă subt iarbă cu miile, aşteptând ceasul învierii universale. În Noapte extatică, fiind în acelaşi Infern cu zăvoarele trase şi fântânile închise, poetul aşteaptă însă o spălare, cu lumină, a păcatelor: Aşază-ţi în cruce / gândul şi mâinile. / Stele curgând / ne spală ţărânile. Deplângerea inexistenţei revelaţiei dumnezeieşti în viaţa sa o întâlnim în poemul Tristeţe metafizică. Această atitudine îi este comună şi lui Arghezi, alături de lamentaţia temporară faţă de greutatea sfinţeniei, care ar fi prea dificil de purtat şi care apare şi ea în acest volum (în poezia Drumul Sfântului). Mai mult însă decât această lamentație, față de Arghezi, lui Blaga îi este proprie asocierea în aceeași poezie a unor expresii și imagini poetice care sunt eminamente ortodoxe lângă referințe care sunt, la fel de clar, păgâne sau lângă confesiuni ale unor impulsuri antagonice, ceea ce denotă coexistența unor atitudini contrare, care nu par să-l deranjeze pe poet prin incoerența adnotării lor. Problema nu se poate elucida decât prin acceptarea unui referat psihologic corespondent cu datele creației sale. Această alăturare, foarte des întâlnită, face ca să nu se mai discearnă prea bine care este spiritul poeziei lui Blaga. Confruntată cu această neclaritate, exegeza literară a trebuit să constate, doar, atașamentul poetului față de mitologie și de o anumită viziune arhaică a universului. Obscuritatea aceasta presupune și un grad semnificativ de premeditare din partea lui Blaga, credem, pentru a se distanța de alți poeți de la Gândirea și pentru a-și asuma introducerea în modernism/expresionism a gândirismului. Deşi crede că Dumnezeu S-a făcut om pentru oameni, Blaga are momente când nu vrea să accepte că întruparea Domnului nu e de ajuns pentru mântuire, dacă omul nu face niciun efort pentru despătimire şi curăţire interioară: mi-am ridicat în vânturi rănile / şi-am aşteptat: oh, nicio minune nu se-mplineşte. / Nu se-mplineşte, nu se-mplineşte! / Şi totuşi cu cuvinte simple ca ale noastre / s-au făcut lumea, stihiile, ziua şi focul. / Cu picioare ca ale noastre / Iisus a umblat peste ape (Tristeţe metafizică). Şi, deşi cunoştea dogmele, Blaga lasă de multe ori să răzbată în poemele sale ecouri ample ale războiului său împotriva adevărului scriptural şi patristic, care iau adesea 141 forma unor blasfemii pe care am renunţat să le mai aducem în prim-plan. Ele se recunosc uşor în actul lecturii însuşi, încât ne aduc uneori în situaţia să credem că Nichifor Crainic avea oarece dreptate când spunea că Blaga a trecut prin teologie ca mantaua impermeabilă prin ploaie. Războiul acesta surd credem însă că a fost mult exacerbat nu atât de o convingere lăuntrică profundă, cât de orgoliul său poetic, dar mai ales de cel filosofic. Frumoasă este însă afirmaţia din ultimul poem, Încheiere, al acestui volum: Frate, o boală învinsă ţi se pare orice carte, căci, cu adevărat, o carte poate fi exorcizarea unor patimi şi obsesii şi ea se poate transforma, pe plan personal, în victoria unei patimi conştientizate. Există însă pericolul ca această patimă, odată exprimată în carte, să îmbolnăvească pe alţii, care nu sunt conştienţi de virusul ei, de molima duhovnicească ce zace în ea. Acest poem final este frumos şi prin faptul că este o cerere a rugăciunilor celor care citesc cartea, pentru cel care a scris-o, un epilog în stil modern, dar în duhul cărţilor noastre vechi: Ţi-a mai rămas în urechi vreun cuvânt? / De la basmul sângelui spus [„basmul” pe care îl spune omul trupesc, omul de carne şi sânge] / întoarce-ţi sufletul către perete / şi lacrima către apus. Am făcut până acum o analiză a substanței mai multor volume din opera poetică blagiană și a evoluției gândirii și a concepției sale poetice. Există însă și poeme care transcriu, în întregime, cu destul de multă fidelitate, atmosfera cugetării ortodoxe. Nu sunt multe de acest fel în opera sa – dar nu sunt nici cu totul absente –, din cauza interpunerii în viziunea sa a unei filosofii personale, a unui sistem de gândire elaborat din dorinţa de a fi un pionier al filosofiei sistematice româneşti. Orgoliul acesta l-a măcinat şi pe Camil Petrescu268 şi, în opinia noastră, nu a dat rezultatele scontate, dar a reuşit să-l îndepărteze pe Blaga de izvorul ortodox al cugetării româneşti, pe care el l-a avut în vedere, ca punct de plecare în dezvoltarea sa ca poet. 268 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Camil_Petrescu. 142 La unul dintre ele făcea referire George Gană, specificând că „poezia tristeții metafizice își are sursa într-un sentiment existențial, într-un fel anume de a resimți raportul cu lumea, nu în speculație. Recurgerea la elemente livrești (mitologice) și caracterul impersonal al lamentației din unele poeme nu sunt ale filosofului, ci ale poetului care-și creează, și în felul acesta, un limbaj menit să comunice sensul ontologic al tristeții sale, al sentimentului solitudinii cosmice, clamat de atâtea ori într-un chip mai direct sau mai patetic (masca mitologică din unele poeme și pluralul din altele se explică și prin nevoia de discreție, de evitare a exhibării durerii proprii [subl. n. – această discreție îi este proprie și lui Arghezi]), ca în această jelanie din ultimii ani: În străinătate-mi, pământean în lacrimi, stau de veghe lângă vatra mea de patimi. /.../ Chem spre miază-zi și noapte, n-am răspuns. Să ard singur, orice zare să mă-nfrângă ursitoarele-nceputului m-au uns, și tânjind să-mi scape clipa când o stea sare, ca spre-o altă lume, să se stângă și să-nvie-n picurul din geana mea. (Lângă vatră)”269. Mi-aştept amurgul e un poem care face parte din primul lui volum de poezii, din 1919, Poemele luminii: În bolta înstelată-mi scald privirea – şi ştiu că şi eu port în suflet stele multe, multe şi căi lactee, minunile-ntunericului. Dar nu le văd, am prea mult soare-n mine de-aceea nu le văd. Aştept să îmi apună ziua şi zarea mea pleoapa să-şi închidă, 269 George Gană, Opera literară a lui Lucian Blaga, op. cit., p. 283. 143 mi-aştept amurgul, noaptea şi durerea, să mi se-ntunece tot cerul şi să răsară-n mine stelele, stelele mele, pe care încă niciodată nu le-am văzut. Soarele este pentru Blaga soarele patimilor, incandescenţa pasiunilor juvenile. Se poate remarca această semnificaţie şi într-un poem binecunoscut din acelaşi volum, Linişte (ne amintim refrenul său: Atâta linişte-i în jur de-mi pare că aud / cum se izbesc de geamuri razele de lună), pentru ca să regăsească aceeaşi metaforă a patimilor fierbinţi, cu referire la cei tineri, cu sânge tânăr încă-n vine, / cu patimi mari în sânge, / cu soare viu în patimi. Patimile au aici, la Blaga, exact sensul ortodox al patimilor păcătoase. Aşa încât, atunci când el spune am prea mult soare în mine, solaritatea aceasta nu este una fericită, benefică, nu este o lumină spirituală, ci expresia de mai sus este un oximoron, denumind un soare întunecat, ce reprezintă focul patimilor iraționale. Însuşi poetul consideră o nefericire prezenţa în el a acestui soare al patimilor. Constatarea şi regretul lui sunt ale omului care simte că a fost chemat în lume pentru un scop cu mult mai înalt decât a trăi sub soarele acestei lumi trecătoare, sub acest soare material, şi cu inima aplecată spre pământ şi spre lucrurile pieritoare. Dorul lui de viaţa veşnică se aprinde privind cerul înstelat, cerul cu stele pe care Eminescu, în urma lecturilor sale din Scriptură şi din cărţile Bisericii, îl numea catapeteasma lumii (în Scrisoarea I). Pentru că cerul înstelat este catapeteasma naturală pe care ne-a creat-o Dumnezeu, ca oamenii să pătrundă cu mintea dincolo de ea, în înţelegerea faptului că există un singur Dumnezeu care a făcut cerul şi pământul (Fac. 1, 1) şi despre a Cărui slavă povestesc cerurile (Cerurile povestesc slava lui Dumnezeu şi facerea mâinilor Lui o vesteşte tăria, zice Ps. 18, 1). Iar catapeteasma din Biserică este chipul simbolic al Împărăţiei Cerurilor, cu Soarele Hristos şi stelele Sfinţilor pe ea. 144 Aşadar, Blaga, privind cerul înstelat, a fost cuprins de dorul după viaţa veşnică şi după cerul netrecător al Sfinţilor. În acel moment şi-a dorit să vină mai degrabă ceasul morţii, să apună soarele patimilor şi să răsară stelele descoperirilor dumnezeieşti, precum şi adevărata frumuseţe spirituală a sufletului său, aşa cum a fost creată de Dumnezeu, frumuseţe care, încă în viaţă fiind, era eclipsată de soarele grosier şi orbitor al patimilor materiale. Moartea, semnalată prin metaforele amurgul, noaptea şi durerea, înseamnă despărţirea de trup şi de alipirea pătimaşă de cele materiale, și ieşirea în lumina dumnezeiască, acolo unde răsar stelele frumuseţii spirituale, pe care a zidit-o Dumnezeu în oameni, atunci când i-a făcut după chipul şi spre asemănarea Sa. Blaga nu face decât să enunţe poetic şi indescifrabil, poate, pentru mulţi, o afirmaţie dogmatică şi o viziune tradiţională în literatura română. Următoarea poezie la care ne referim se numeşte Suflete, prund de păcate, din volumul Corăbii cu cenuşă: Suflete, prund de păcate, eşti nimic şi eşti de toate. Roata stelelor e-n tine şi o lume de jivine. Eşti nimic şi eşti de toate: aer, păsări călătoare fum şi vatră, vremi trecute şi pământuri viitoare. Drumul tău nu e-n afară. Căile-s în tine însuţi. Iată cerul tău se naşte ca o lacrimă din plânsu-ţi. Poezia exprimă optica credinciosului smerit, care se vede pe sine prund de păcate, care îşi cunoaşte necuviinţa şi adâncul vinovăției înaintea lui Dumnezeu. Omul este creat în cumpăna celor două lumi, cea spirituală şi cea materială, având suflet spiritual şi corp 145 sensibil, şi poate înclina înspre ce parte doreşte, spirituală sau materială, în conformitate cu voinţa sa liberă. Poate înclina spre cer şi spre îndumnezeire, spre corul celor care laudă pe Dumnezeu, simbolizat aici prin roata stelelor, având imprimat în sine chipul lui Dumnezeu, dar se poate apleca şi spre dobitocia (termen tradiţional) patimilor celor josnice, care îl apropie de lumea celor necuvântătoare. Prin înmulţirea patimilor în sine, sufletul omului, în loc să se lumineze, devine purtător al unei lumi de jivine. După cum spune Sfântul Duh prin glasul Psalmistului: Omul în cinste fiind [în cinstea de chip şi de fiu al lui Dumnezeu] n-a priceput; alăturatu-s-a dobitoacelor celor fără de minte şi s-a asemănat lor (Ps. 48, 12, 21). Omul adună în sine trecutul şi viitorul: este trecutul său în măsura în care faptele sale l-au modelat într-un fel sau altul şi este viitorul său, din perspectiva soartei veşnice (pământuri viitoare) pe care el însuşi şi-o pregăteşte încă de pe acum. Însă omul nu se îndreaptă spre lumi necunoscute şi nici spre orizonturi geografice, ci spre Împărăţia lui Dumnezeu care este în el însuşi: Drumul tău nu e-n afară. / Căile-s în tine însuţi. Iar această Împărăţie cerească se naşte în om prin plâns şi pocăinţă: Iată cerul tău se naşte / ca o lacrimă din plânsu-ţi. Al treilea poem este Psalm, din volumul Cântecul focului: Iubind – ne-ncredinţăm că suntem. Când iubim, oricât de-adâncă noapte-ar fi, suntem în zi, suntem în tine, Elohim. Sub lumile de aur ale serii tu vezi-ne – cutreierând livezile. Umblăm prin marea săptămână gând cu gând şi mână-n mână. Şi cum am vrea să te slăvim pentru iubirea ce ne-o-ngădui, Elohim! Dar numai rană a tăcerii e cuvântul ce-l rostim. 146 Ca şi în cazul poeziei lui Arghezi, ne poticnim adesea şi în lirica lui Blaga de metafore poetice care ascund realităţi scripturale şi teologico-ascetice ortodoxe şi care, cel mai adesea, rămân total necunoscute criticii literare, care le imprimă sensuri destul de îndepărtate sau cu totul false. Prima strofă pune în antiteză noaptea păcatului cu ziua harului dumnezeiesc. Blaga susţine că iubirea atrage harul lui Dumnezeu şi că noaptea păcatelor omenești nu ne poate copleşi desăvârşit dacă iubim şi dacă rămânem, prin iubire, în Dumnezeu. Strofa a doua revine la un tablou cu nuanţe primordiale şi acest parcurs este unul foarte familiar rugăciunilor ortodoxe, în care credinciosul Îl imploră pe Dumnezeu să-Şi aducă aminte de milele Sale cele de demult şi de slăbiciunea şi neputinţa umană care este în toţi şi care a dus la căderea din Rai a Protopărinţilor Adam şi Eva. Primele două versuri sunt o parafrază a referatului biblic care expune tocmai despre această cădere, la ceasul înserării, şi a versetului de la Fac. 3, 8: Iar când au auzit glasul Domnului Dumnezeu, Care umbla prin rai, în răcoarea serii, s-au ascuns Adam şi femeia lui de faţa Domnului Dumnezeu printre pomii raiului. Oamenii moştenesc din neam în neam urmarea acelei căderi, iar Blaga roagă pe Dumnezeu spre îndurare faţă de neamul omenesc: vezi-ne – cutreierând livezile. Următoarele două versuri fac aluzie la cele șapte veacuri ale acestei lumi, marea săptămână, în care oamenii rătăcesc încă, mulţi, departe de Dumnezeu (sunt semnificative verbele: a umbla şi a cutreiera), până la venirea Zilei neînserate a veacului al optulea. În viziunea lui Blaga, oamenii umblă ca nişte copii neştiutori, gând cu gând şi mână-n mână. Ultima strofă mărturiseşte, ca de multe ori în alte poeme, durerea poetului pentru faptul că nu simte un răspuns al luminării dumnezeieşti în viaţa sa, iar cuvântul rugăciunii sale îl resimte ca pe o rană a tăcerii. Există aici, în aceste poeme, ca și în altele, urme semnificative ale unei mentalități și cugetări tradiționale, care trebuie în aceeași măsură specificate, alături de influențele filosofice ale veacului, pentru a putea stabili coordonatele corecte ale poeziei, literaturii și culturii române moderne. 147 * La finalul celor afirmate despre Bacovia, Arghezi şi Blaga, vrem să extragem câteva concluzii. În primul rând, trebuie să spunem că atitudinile fundamentale pe care le-am scos în evidenţă, întâlnite în poemele lor, nu sunt singulare: ele sunt foarte caracteristice epocii. Marea majoritate a poeţilor îşi exprimă în creaţiile lor nelinişti de esenţă religioasă, se simt devastaţi pentru pierderea orizontului tradiţional al existenţei, încearcă să-şi creeze, prin poezie, un spaţiu propriu în care să recupereze perenitatea valorilor spirituale ale satului românesc – ca extensie cosmică, naturală, și ca spațiu spiritual, adăpostit sub aripa sfințeniei –, în timp ce oraşul li se pare monstruos şi ucigător de suflete, sau îşi ţipă durerea lipsei de sens a vieţii şi a lumii în care trăiesc. Este esenţial să spunem că lipsesc din poezia românească două coordonate fundamentale ale liricii moderne (simboliste şi expresioniste) apusene şi anume: • tentaţia evazionismului şi a exotismului (ilustrată masiv prin toposul mării, al porturilor, al călătoriilor, al trenurilor, al pânzelor şi vapoarelor). Facem aici precizarea că evazionismul şi exotismul nu sunt o descoperire a lui Baudelaire sau a simbolismului, ci o stare de spirit care urmează veacului iluminist, în care s-a pus accent pe (re)descoperirea teritoriilor păgâne, pe exotismul oriental (musulman şi persan) şi pe cel emanat de spaţiile virginale americane, proaspăt descoperite de Columb. Pornind de aici, după ce Renaşterea redescoperise păgânismul în filosofia şi arta Antichităţii, Iluminismul a elaborat, prin Spinoza, Voltaire, Rousseau şi Darwin, un război concertat, pe toate planurile, împotriva creştinismului. • spaima de infinitul cosmic, fundamentală în Apus, pe care a subliniat-o Blaise Pascal. Iar catedralele catolice, care îţi dau un sentiment „strivitor” prin grandoarea proiectării lor, nu sunt decât o icoană a felului în care apusenii privesc spre cosmos, care li se pare „strivitor” prin infinitul său. La noi – şi Zoe Dumitrescu-Buşulenga a observat foarte bine –, nu există o asemenea spaimă la niciun poet. Prin urmare, aşa-zisele coordonate pascaliene ale poeziei lui Arghezi – spre exemplu –, pur şi simplu nu există. 148 Sentimentele fundamentale prezente în lirica românească sunt altele, cu totul altele, decât în cea apuseană, deşi veşmântul poetic poate părea asemănător: modernist, simbolist, expresionist, avangardist – de aici şi dificultatea enormă cu care exegeza reuşeşte să-i integreze pe poeţii români într-un curent sau altul! Neliniştile esenţiale ale poeţilor noştri sunt, în schimb, următoarele: • frica de moarte, de Iad sau de Judecată; • nemulţumirea şi durerea foarte profundă pentru faptul că Dumnezeu nu S-a revelat în viaţa lor şi în lumea contemporană lor, că nu au avut o relaţie cu Dumnezeul cel Viu. Eminescu, Blaga, Arghezi – şi chiar Fundoianu – spun pe şleau lucrul acesta, îl strigă cu tărie, iar unii dintre ei, uneori, Îl acuză pe Dumnezeu, că nu vrea să Se mai descopere oamenilor ca în trecut. Este însă demn de reţinut că nu erau indiferenţi faţă de dorul abisal al sufletului de a-L vedea şi a fi cu Dumnezeu. Cu totul dimpotrivă, ceea ce constituie o caracteristică esenţială a poeziei noastre este coborârea cu mintea în Iad, fenomen ascetic şi mistic căruia, dacă în proză nu avem un Dostoievski şi un roman al subteranelor, în schimb îi receptăm prezenţa în poezie cu o foarte mare acuitate (o trăsătură esenţială a liricii româneşti), cu precădere în lirica lui Bacovia şi a lui Blaga. Gândirea la moarte şi cugetarea la Iad sunt coordonatele esenţiale ale filosofiei ortodoxe, de la Sfântul Vasile cel Mare care, în sec. III-IV, enunţa că adevărata filosofie este cugetarea la moarte (sau Sfântul Antonie cel Mare: gândeşte des la moarte şi nu vei greşi niciodată) şi până la Sfântul Siluan Athonitul (sec. XIX-XX), al cărui celebru dicton este: Ţine-ţi mintea ta în iad şi nu deznădăjdui! Această trăsătură este preluată în literatura românească și este omniprezentă de la Neagoe Basarab până la preromantici și Eminescu, pentru ca în poezia modernă să fie nu estompată, ci neclar exprimată și întrevăzută de sub vălul limbajului poetic modernist. Poezia unora ca Bacovia şi Blaga – într-o bună măsură şi a lui Arghezi – nu este decât strigătul fiinţei încarcerate în infernul egoist al nefericirii proprii, unde ei stau ca într-un chit şi sunt disecaţi interior de o suferinţă cutremurătoare. 149 Din punctul de vedere al Bisericii Ortodoxe, problema este dacă ei au mutat mărturisirea poetică sub epitrahil sau nu sau dacă măcar s-au pocăit înainte de moarte, pentru că mila şi iertarea lui Dumnezeu covârşesc toată mintea. Dacă eliminăm fiorul religios şi poezia neliniştilor spirituale din lirica marilor noştri poeţi, trebuie să reevaluăm însăşi considerarea lor ca mari poeţi. Încercaţi să păstraţi din Blaga numai poezia vitalistă, dionisiacă şi veţi observa cu uşurinţă că Blaga nu mai e Blaga! Cele mai frumoase şi mai impresionante metafore şi imagini poetice din opera lui sunt cele inspirate de gândul morţii sau de neliniştea conştiinţei. Poezia ţine locul pogorârii la Iad a conştiinţei sau ceea ce Ortodoxia numeşte pocăinţă, metanoia (schimbarea minţii). Nu este un reflex cultural-religios de tip orfic sau dantesc. Dante vizitează infernul din proprie iniţiativă, un infern în care intră şi iese după bunul plac. Efortul poeţilor noştri este unul de conştiinţă. Ei constată pogorârea lor în infern, rămânerea în infernul spiritual propriu, pe care îl exprimă, îl exteriorizează poetic. Nu sunt însă niciodată autonomi, ci dependenţi de Dumnezeu. Ei nu se pot scutura de această realitate interioară zguduitoare printr-un gest emergent oarecare. Creaţia poetică îi reconfortează spiritual numai într-o anumită măsură, ca mărturisire publică şi exorcizare. Eminescu singur coboară în infernul durerii pentru femeie, pentru cea pe care o iubeşte, dar nici el nu face acest gest ca semn al omnipotenţei geniale şi artistice, ci dintr-o compătimire şi sfâşiere sinceră, cerând apoi mântuirea pentru amândoi, de la Dumnezeu şi de la Maica Domnului. Zbuciumul acestor poeţi este în locul rugăciunii şi al cugetării chinuitoare asupra rostului fiinţei, în locul privirii asupra interiorului propriu, pe care le îndeplinesc monahii şi nevoitorii ortodocşi, asceză specifică şi unică pe care poeţi ca Eminescu, Blaga, Arghezi o cunosc îndeaproape. Numai că nu au avut puterea renunţării la ei înşişi până la capăt. În fine, după ce Titu Maiorescu a desemnat ca obsesie naţională „sincronizarea” cu Occidentul (chiar dacă întârziată de conceperea mai întâi a fondului) şi aceasta a fost perpetuată apoi, ca atitudine culturală naţională, prin teoretizările sistematice ale lui E. Lovinescu, paradoxul paradoxurilor care s-a petrecut în literatura noastră a fost 150 acela că s-au sincronizat cel mai bine cu arta şi cultura europeană tocmai spiritele care au fost profund religioase şi aplecate spre dimensiunea mistică a existenţei, spiritele profund tradiţionaliste, în esenţa lor, exasperate de declinul spirital al lumii moderne. Începând cu Mihai Eminescu (om al timpului modern, zicea Maiorescu) şi terminând (sau ne-terminând) cu Eugen Ionescu şi Mircea Eliade, marile valori ale literaturii române au cam depăşit ideea de „sincronizare”, pentru că s-au aşezat ele însele în fruntea unor curente de gândire şi de cultură universale. Eminescu – deşi nu prea se vorbeşte despre aceasta (s-a remarcat, de exemplu, că, în Geniu pustiu, „în manieră modernă, mateiană, autorul intră în dialog cu personajul...”270) –, a anticipat, prin poezie, lirica simbolistă şi modernistă, iar prin proză, romanul existenţialist, al „dosarelor de existenţă” şi pe cel fantastic de factură modernă! Şi toată aceasta profunzime spirituală şi vitalitate creatoare derivă din fondul profund religios al acestor personalităţi ataşate de tradiţie, adânc neliniştite de absurdul timpului modern şi de absenţa revelaţiei sacrului, adică a lui Dumnezeu în lume. De aceea, cel mai adesea, ideologia culturalistă, filosofia culturii (Liiceanu îi găsește şi un dumnezeu: dumnezeul culturii) care este, în esenţa ei, eclesiofobă, admiră şi aplaudă, ca personalităţi culturale monumentale, pe cei mai neobosiţi detractori ai spiritului său luciferic-ateu. Şi deşi acest lucru este mai mult decât evident, pare să nu îl sesizeze nimeni. Sau, cel puţin, nimeni nu îl spune. Baudelaire definea modernismul ca aspiraţie spre Infinit. Poezia română modernă, prin toţi reprezentanţii săi de seamă (Arghezi, Blaga, Bacovia, Barbu) nu exprimă decât un profund regret pentru eşecul iluminării mistice şi al transfigurării personale, pentru eşecul nedepăşirii limitelor umane, a neputinţelor proprii. Din această perspectivă, poezia românească este centrată pe eul propriu, este personalistă mai mult decât lirica modernă apuseană. Accentele profund personale, circumscrierea privirii în interiorul spiritului propriu sunt mai rare în poezia lui 270 Elvira Sorohan, Ipostaze ale revoltei..., op. cit., p. 223. 151 Baudelaire, Rimbaud, Valéry, Verlaine, Rilke, Trakl, etc., decât în poezia românească. Iar amprenta liricii româneşti o reprezintă exprimarea regretului. Referindu-se la poezia română modernă, pusă faţă-n faţă cu categoriile negative ale poeziei moderne, aşa cum le-a receptat Hugo Friedrich, E. Negrici afirmă următoarele: „Până şi poemele celor mai îndrăzneţi modernişti pot fi descrise prin categorii pozitive. […] Citită astăzi, poezia română modernă, îmi pare, cu minime, rarisime excepţii, desprinsă de pe fundalul secolului al XIX-lea european [ca mentalitate, ceea ce confirmă afirmaţiile noastre cu privire la existenţa unei puternice tradiţii spirituale şi literare în scrisul românesc, în pofida teoriei lovinesciene]”. Poezia română modernă „este încă umană, personală, tandră, cuminte, sentimentală”, ea „nu anunţă anormalitatea poetului şi nu seamănă nici pe departe cu acel limbaj al unei suferinţe gravitând în sinea sa, care nu mai aspiră la nicio vindecare, ci doar la cuvântul nuanţat (H. Friedrich)”. Poezia şi literatura apuseană nu aspiră la vindecare pentru că nu o mai aşteaptă de nicăieri, pentru că nu crede în experienţa vindecării trăită în mod conştient încă de pe acum, nu numai în viaţa viitoare, aşa cum, dimpotrivă, se crede şi se mărturiseşte în spaţiul ortodox. Eugen Negrici preciza că „sunt de negăsit reperele, atributele, indiciile evocate adeseori de Hugo Friedrich: spaimele, tulburările, angoasele, dominaţia excepţiei şi a straniului, tenebrosul, atracţia neantului, fantezia scormonitoare, sfâşierea în extreme, dezorientarea, ordinea pierdută, transcendenţa goală, incoerenţa, fragmentarismul, reversibilitatea, fulgurările deconstructive, imaginile tăioase, optica asigmatică, dislocările, disonanţele, anormalitatea. Este evidentă absenţa demonicului şi a categoriilor negative până şi la un poet al tăgadei ca Arghezi. Totul în aceste poezii se află sub măsura legii. Plenitudinea, seninătatea lăuntrică a celor mai multe Îl presupun pe Dumnezeu, iar drumul sugerat de procesul poetic [...] duce tot la El (subl.n.)”271. 271 Eugen Negrici, Iluziile literaturii române, op. cit., p. 164-165. 152 Poezia lui Ion Barbu: adevărul elementar ermetizat Un lucru al artei e, în primul rând, un lucru moral. Ion Barbu272 În ultima vreme am poposit mai mult cu mintea asupra înţelesurilor poeziei lui Ion Barbu. Şi de aceea am constatat, spre surprinderea noastră, că nici Barbu nu este un poet care s-ar afla neapărat în răspăr cu tradiția, aşa cum credeam. Ştiam despre trecerea lui pe la Rugul aprins (amănunt trecut cu vederea de aproape toate biografiile sale din manuale sau din mediul online), dar totuşi refuzam pur şi simplu să îl gândim pornind de la izvoare ortodoxe, pentru că ne obişnuisem să îl situăm exclusiv între parametrii filosofico-matematici ai comentariului literar canonic. Credem însă a fi descoperit un fond ortodox (nu neapărat o coerență dogmatică) al conştiinţei şi al operei sale poetice, fără a specula asupra adevăratelor sensuri ale poeziei. Mai întâi de toate, Ion Barbu este considerat un poet ermetic, unul dintre cei mai greu de descifrat poeţi ai literaturii române, poate chiar cel mai dificil dintre toţi poeţii şi cel mai modern. Motiv pentru care a fost condus în vecinătatea lui Mallarmé şi Valéry şi a conceptului de poezie pură. Noi credem însă că lucrurile nu stau chiar aşa. Cercetările pe care le-am întreprins asupra poeziei româneşti, au stabilit pentru conştiinţa noastră o altă ierarhie, în fruntea căreia stă Eminescu, ca fiind poetul cel mai profund şi mai greu de înţeles cu adevărat (în ciuda aparenţelor uneori înşelătoare), urmat de Nichita, de Arghezi şi de Blaga. 272 Cf. Gerda Barbilian, Ion Barbu. Amintiri, cu un cuvânt înainte de Ov. S. Crohmălniceanu, Ed. Cartea Românească, 1979, p. 194. 153 Poezia lui Ion Barbu este indescifrabilă doar în măsura în care nu înţelegem relaţia pe care el o stabileşte între metafora poetică şi axioma matematică. Din momentul în care această ecuaţie în care intră şi matematica, şi poezia, este rezolvată, lirica lui Ion Barbu nu ne mai poate surprinde printr-un inedit inexplicabil şi putem înainta liniştiţi în a-i pătrunde tainele sensurilor. În volumul Joc secund, din 1930, precedat de un motto din Mallarmé (...ne fût que pour vous en donner l’idée273) – ne aflăm totuși la destul de mare distanță de stilul mallarméan de a face poezie – și care l-a statuat pe Ion Barbu ca...Ion Barbu, există destul de multe metafore care nu sunt decât pasteluri comprimate, panorame de frumusețe fosilizate și mineralizate într-o sintagmă metaforică ce nu este simbolică (deși, poate, se vrea), ci numai schematizarea percutantă a unui sentiment sau expunerea frumuseții într-un concentrat: fânul razelor (Grup), timp tăiat cu săbii reci (Statură), cerul lăcrămat și sfânt ca mirul (Izbăvită ardere), femeea / Cu părul săpat în volute (Aura); orașul pietrei, limpezit / De roua harului arzând pe blocuri (Mod), soarele pe muchii curs; lumină tunsă, grea, de sobă (Dioptrie), etc. E un compromis (nu o achiziție datorată evoluției estetice) făcut conștiinței modern-contemporane care s-a dereflexivizat (și desensibilizat) și care preferă un meniu artistic „la pachet”, chintesențiat, în care frugalitatea gestului de cultură se măsoară în impresionabilitate. Apelul la Mallarmé şi Valéry îl face pentru a-și vestimenta retorica poetică. E o formulă poetică pe care o adoptă parțial și nu atât pentru efectul estetic, impresionant și acela, cât pentru mecanismul poetic adoptat de cei doi, prin care promovează tiparul unui poet rațional, al unui poet care e gânditor profund și a cărui lirică desentimentalizată rezumă idei filosofice, mistice, istoria culturii și a poeziei, etc. În acelaşi timp, însă, observăm că, în ciuda limbajului surprinzător la primul contact şi a teoretizărilor proprii despre conjugarea expresiei poetice cu viziunea geometrică şi cu filosofia elină (teoretizări care mai mult ne înceţoşează decât să ne lumineze sensurile dorite ale versurilor sale, pentru că sunt mai mult deziderate programatice decât adevărate întrupări poetice), preocuparea şi subiectele 273 În limba franceză: „…n-a fost decât pentru a vă da ideea”. 154 poemelor sale nu mai sunt tot pe atât de discrepant de moderne, pe cât e aerul limbii sale poetice. Multe versuri sunt simple ecuații poetice, a căror descifrare e o provocare copilărească, întrucât Barbu își inventează un limbaj liric complicat în care adesea nu exprimă nimic ieșit din comun. Abundă în Joc secund și în poezia de idei aluziile savante, mistice, mitologice, filosofice, etc., fără ca prin aceasta lirica lui să capete neapărat sau întotdeauna adâncimi abisale. Așa încât titlul de clasic al poeziei române moderne se acordă pentru inovațiile aduse limbii poetice, pentru inventarea unui dialect liric, fără ca prin el să fie transmise zguduitoare sentimente sau alpine gânduri. Cel mai mare atu al poetului este cultura lui vastă și recenzia lucidă pe care o face poeziei. Ar fi poate mai onest să spunem că poetul însuşi a respins întotdeauna eticheta de modernist, pentru că nici nu era modernist în esență, în fondul ideatic, ci numai în formula poetică. În articolele, interviurile şi dezbaterile sale, matematicianul Ion Barbu a păstrat distanţa faţă de claritate ca şi în poezii şi este dificil a decela un crez poetic omogen din mijlocul paradoxurilor sale teoretice. De ce anume a recurs la această strategie? Poate pentru a-şi conserva o anumită aură de poet indescriptibil. Intuiţia noastră rămâne aceea, că sub formulele poetice puse în ecuaţii savante, mesajul său liric nu este insondabil. Ar trebui, poate, pentru o mai limpede pătrundere a enigmelor sale poetice, o minte matematică empatică şi un spirit afin care să desţelenească sensurile. Eminescu spunea că matematica i s-a părut la început cel mai greu lucru de pe pământ, pentru ca apoi să-şi dea seama că e, de fapt, cel mai uşor. Cum n-am ajuns încă la aceeaşi concluzie cu Eminescu, o să ne apropiem de lirica barbiană tot pe traseu poetico-literar. Şi totuşi, mai înainte de-a intra în pâinea versurilor, mai zăbovim asupra crezurilor sale. Renegând „poezia leneşă” ca „retorică desfrânată”, Barbu e adeptul „cuvântului arzător şi profetic”, despre care însă „îmi dau seama cât de ridicul poate fi” în contemporaneitate. 155 Propunând un salt vizionar, poetul e resemnat că „de la cântecul lumesc, care înmuia inimile bunicilor pe vremea lui Ion Ghica274, la o poezie de experienţă şi transfigurare, nu se poate sări într-un singur veac”275. În disputa modernism – tradiţionalism, care ne interesează în mod deosebit, Ion Barbu are poziţii tulburătoare pentru cine îl receptează, în chenar didactic, ca modernist ermetic sau avangardist (G. Călinescu). S-a reţinut diatriba sa împotriva poeziei tradiţionaliste (nu şi cea împotriva sincronismului şi a lui Lovinescu, care, „inofensiv în genere, pângăreşte poezia când o teoretizează”276), fără a se remarca prea adesea subtilitatea observaţiilor sale critice şi faptul că opunea poezia tradiţionalistă practicată în epocă tradiţionalismului însuşi, aşa cum îl înţelegea el. Mai exact, Ion Barbu se declară fără înconjur un poet tradiţionalist – doar că îndepărtat de orbita Gândirii – în sensul de adept al unei poezii fără istorie. După propriile confesiuni, Ion Barbu a început să scrie versuri traducând o poezie din Baudelaire şi incitat de neîncrederea declarată în valenţele lui poetice a colegului Tudor Vianu. Expunându-şi crezurile, poetul afirmă: „Modernism e un cuvânt impropriu, sau, aplicat poeziei, de-a dreptul ocară. El nu se referă decât la un aspect secundar al recentului proces de limpezire şi concentrare realizat de poezie: recâştigarea prin cel mai recules act de amintire a unui sens pierdut de frumuseţe (subl. n.). [...] Să definim chiar acum poziţia noastră faţă de tradiţionalism: lirica nouă nu are de combătut tradiţionalismul ca atare, ci numai tradiţionalismul timid”277. „În poezia mea, ceea ce ar putea trece drept modernism, nu este decât o înnodare cu cel mai îndepărtat trecut al poeziei: oda pindarică”278 înţeleasă anistoric [poezia în sine e înţeleasă anistoric]: „invenţiunea poetică [...] se aşează imediat lângă marea experienţă proustiană [...]: ridicarea unui helenism neistoric, altfel adevărat (prezent în 274 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Ion_Ghica. 275 Ion Barbu, Poezii. Proză. Publicistică, ediţie îngrijită de Dinu Pillat, Ed. Minerva, Bucureşti, 1987, p. 135. Menționăm că, pe parcursul acestui capitol, folosim și: Ion Barbu, Opere, vol. I și II, prefață, stabilirea textului și aparatul critic de Mircea Coloșenco, Ed. Echinox, Cluj-Napoca, 1997 și 1999. 276 Ion Barbu, Poezii. Proză. Publicistică, op. cit., p. 131. 277 Ibidem. 278 Idem, p. 107. 156 gândirea geometrică a lui Eudox279 şi Apolonius280, ajuns la expansiune în oda pindarică) – aceeaşi concurenţă făcută duratei curente se afirmă stăruitor”281. Poezia e un act de amintire şi o refacere a unui sens primordial al poeziei. Categoriile modernismului şi ale curentelor literare sunt superflue (ceea ce susținea și Arghezi). „Pentru tradiţionalismul mai didactic [ortodoxism înţeles şi expus elementar, catehetic] al lui Nichifor Crainic, am destulă stimă. Acum zece ani, aveam chiar entuziasm. De atunci, o conştiinţă mai adâncită a poeziei mă îndeaptă s-o aşez într-un sistem mai larg de referinţe, fără coordonare de loc şi de timp. [...] E posibil, în văzduhurile Cetăţii Veşnice, îngerul din Apocalips să fi sunat întâia trâmbiţă chiar în aceste timpuri; [...] Cei vrednici de harul inalienabil al poeziei vor învia în şi mai înalte lumini282. Lirica lui Bacovia, caracterizată ca un „interregn” (între Eminescu şi epoca interbelică), deşi străbătută de o „netăgăduită durere”, i se pare o „poezie depresivă, de spovedanie şi atmosferă, [...] care nu conţine un principiu eliberator”283. În general, nu are nicio înţelegere pentru ceea ce el numeşte „tristeţi grandilocvente de tineri prematur deznădăjduiţi”284 şi imprimă uneori poeziei accente puritane pe temeiuri geometric-matematice, care pot să devină obositoare și pentru care ar fi trebuit să aibă un sentiment mai puțin despotic, în raport cu alte opțiuni lirice. Deznădejdea la care făcea referire nu era întotdeauna un motiv facil şi capricios de aventură lirică. Întrebat de Felix Aderca285 ce au însemnat noile curente, expresionism, futurism şi dadaism, Barbu le refuză caracterul novator, considerându-le vechile curente şi atribuindu-le virtuţi „în măsura în care au însemnat o revenire la imaginativ şi romantic (subl. n.)”, dar denigrându-le „în 279 A se vedea: http://es.wikipedia.org/wiki/Eudoxo_de_Cnidos. 280 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Apollonius_of_Perga. 281 Ion Barbu, Poezii. Proză. Publicistică, op. cit., p. 131. 282 Idem, p. 112-113. 283 Idem, p. 111. 284 Idem, p. 145. 285 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Felix_Aderca. 157 măsura în care au însemnat obraznică insurecţie, confuziune pederastă, reclamă dezmăţată. [...] Poezia e contrariul stării permanente de revoluţie”286. Deşi poet ermetic, Barbu empatizează cu poezia cosmică: „ştiu versuri nemuritoare întemeiate pe adâncirea dialectului apei sau vântului. Întreg Eminescu e aici”287. E o magnifică metonimie, care îl receptează rezumativ pe Eminescu drept poet vorbitor al dialectului apei și al vântului. Pe lângă Eminescu, reproduce versuri din Jean Papadiamandopoulos (Moréas), pe care îl apreciază „drept primul poet francez [grec la origine], mai mare ca Rimbaud, ca Mallarmé şi Kafka”288. Şi pentru că am zis de Eminescu, „ce înseamnă Eminescu pentru noi, se măsoară numai opunând nobilului său romantism, formele depreciate ale celui francez”289. Cu Arghezi este foarte dur, catalogându-l ca „poet fără mesagiu, respins de Idee; ca altădată, de macerările vieţii schimniceşti”290. Consideră însă că „datoreşte strofele bune unui lucru despre care mi-e totdeauna greu să-i pomenesc [crezând că, în Arghezi „parfumurile duhovniceştilor virtuţi” ar fi fost „irevocabil mistuite”291]. Sunt bunuri ale scurtei sale experienţe monahale. Chiar la cei mai orbiţi dispreţuitori contemptori ai Harului, aurul odăjdiilor dezbrăcate se aminteşte (subl. n.), posomorât numai”292. Barbu e indignat de blasfemiile lui Arghezi şi nu îi concede nicio valoare poetică decât în măsura în care acela recuperează în versuri aurul odăjdiilor dezbrăcate, care, după el, nu poate fi iremediabil revocat niciodată, cu toată apostazia (pretinsa) şi chiar dacă e reprezentat literar în mod posomorât. Nu putem să nu observăm intransigenţa cu care Barbu primeşte repercutarea a ceea ce descifra ca blasfemic în poezia ergheziană – insistăm pentru că e lămuritor în legătură cu opţiunile spirituale şi poetice ale lui Barbu însuşi: 286 Ion Barbu, Poezii. Proză. Publicistică, op. cit., p. 113. 287 Idem, p. 115. 288 Idem, p. 116. 289 Idem, p. 121. 290 Ibidem. 291 Ibidem. 292 Idem, p. 124. 158 „Plasticitatea masei ei verbale [a poeziei] merge până a se turna în grele maşini teologice, parodii de sfinte mistere. [...] Goliţi tiparul acestei bucăţi [al unei poezii] de conţinutul venerabil al elementelor bisericeşti. Veţi găsi (desenată în drojdie) o searbădă invenţie mecanicistă...”, scrie Ion Barbu, indicând că astfel de poezii „sunt profanatorii”293. Sensibilitatea lui Arghezi, credem noi, trebuie căutată mai profund. Inadecvarea lui lingvistică la adevăratul fond interior este o opţiune programatică, o reacţie dureroasă la realitate. Ion Barbu e tranşant şi opinându-se despre sincronism. Lovinescu e „un marsupial de critic” şi ideile lui „se răsfaţă bombate, asiatice, ca idolii lui Babel”. Poetul se întreabă siderat: „Sub ce zbor augural de curci a conceput d-l E. Lovinescu asemenea verzuie pastă?”. Lesne observabil, „prin sincronism, d-l E. Lovinescu legiferează imitaţia”. [...] „Din supralicitaţia sincronică ce ar vrea să provoace d-l E. Lovinescu, eminenţa gândului interior cum să nu iasă depravată? Nu sincronic în extensiune, ci pe linia de adâncire a misterului individual, vom descoperi fondul nostru de identitate generală (subl. n.): culoarea ultimă şi rembrandiană [lumina lui Rembrandt, despre care vorbeşte şi în alte ocazii], ireductibilul animal de lumină [omul]. Experienţa pe care se va întemeia un clasicism fără laicitate, o muzică fără pasiune. [...] Competinţa d-lui E. Lovinescu nu se ridică deasupra răposatei poezii simfonice a simbolismului”294. Ion Barbu ia apărarea inclusiv semănătorismului, acuzându-l pe Lovinescu de faptul că îşi însuşeşte critica adusă acestuia, ca decadentism, aparţinând lui N. Davidescu295, care „după câte ştim [...] n-a făcut nciodată parte oficială din cenaclul Sburătorul, pentru a fi pus aşa de scurt la contribuţie”296. Pe Blaga îl receptează la superlativ începând cu Lauda somnului, când „versurile devin versete”. Pentru Ion Barbu, „lirismul rezidă [...] în întărirea unei moralităţi eterne (subl. 293 Idem, p. 122. 294 Idem, p. 129-132. 295 Câteva poeme ale sale: http://www.cerculpoetilor.net/N-Davidescu.html. 296 Ion Barbu, Poezii. Proză. Publicistică, op. cit., p. 133. 159 n.), sentiment veritabil şi permanent la d-l Blaga, dar servit stângaci de procedee echivoce”297. În opinia noastră, e prea sever cu Arghezi şi prea blând cu Blaga. Acestuia din urmă, Barbu îi reproşează totuşi ataşamentul referenţial la spaţiul românesc, localizarea picturală românească şi bizantină, fiindcă, în opinia sa, „stilul d-lui Blaga nu trebuie să fie universal, în sensul imperial al catolicismului, ci intemporal şi ceresc, ca Ierusalimul ortodoxiei (subl. n.), care – în niciun caz – nu s-a refugiat în fundaţiile Gândirii”298. Mișcarea de la Gândirea este acuzată de „orgiile materialităţii ortodoxe [ortodoxiste, gândiriste]”299, nemulţumit şi de acestea, ca şi de felul în care „drumurile de ţară scârţâie de coviltirele prozei tradiţionaliste, oloage şi infantile ca un ultim meroving”300. Un tradiţionalism care şi-a însuşit denumirea, înainte de a se defini prea bine. Tocmai de aceea suntem de acord, în esenţă – cu unele nuanţări – cu observaţiile lui Ion Barbu. Pe scurt şi fundamental, în optica lui Barbu, idealul poeziei româneşti este – parafrazez – să redevenim „contemporanii lui Eminescu”301. Am reprodus impresiile şi problematizările sale, pe de o parte, pentru că ne putem forma o părere despre justeţea lor – în raport cu propriile noastre constatări –, după ce am parcurs, în capitolele anterioare, poezia lui Bacovia, Arghezi și Blaga şi, pe de altă parte, şi mai important, pentru că el singur se fixează şi se autodefineşte mai bine, prin aceste distanţări şi juxtapuneri empatice, în planul poeziei şi al spiritualităţii (cuvânt pe care îl susţine) româneşti – şi chiar universale. E vorba de un hermetism programatic, fără niciun fel de chei de lectură, o poezie din care se pot doar deduce anumite indicatoare de sens. Repet, însă, toate indiciile pe care le putem aduna conduc către teme, motive și problematici tradiționale ale poeziei. Ceea ce trasează Barbu ca ideal este o poezie conceptuală, în care conceptele sunt antice (în sensul de 297 Idem, p. 137. 298 Idem, p. 137-138. 299 Idem, p. 138. 300 Idem, p. 134. 301 Idem, p. 142. 160 vechi), eterne și chiar imuabile. E o lirică afirmativă și chiar reafirmativă. Ba chiar putem vorbi de o tematică destul de puțin extinsă. Nu avem, în cazul lui Ion Barbu, nicio poezie de dragoste tulburătoare, nicio poezie a fiorului metafizic, a viziunilor cosmice ori a neliniștilor existențiale și abisale. Mai pe scurt, Ion Barbu nu e neliniștit de nimic, în mod esențial sau obsesiv. Decât de...conceperea unui limbaj poetic. A unei limbi poetice adecvate unei spiritualizări intense a ființei umane. Preocupări care – așa cum ne comunică el însuși – nu au, în esență, nimic de-a face cu modernismul în sine. E o problemă strict filosofică și Barbu vrea să fie puțin Pascal în poezie. Este, de altfel, singurul amănunt care înnobilează versurile sale, alături de tendințele spiritual-mistice care sunt destul de transparente (cum zicea și Cioculescu) în multitudinea metaforelor aluzive și în alegerea și tratarea anumitor subiecte poetice, după cum vom vedea. Prea multe comentarii în plus, în acest moment, credem că nu-şi mai au rostul. Reamintim și o altă opinie critică: „Opțiunile succesive ale lui Ion Barbu au fost atât de derutante, încât au dat impresia metamorfozării poetului însuși. Schimbările au provocat și o altă confuzie, tratarea cu nonșalanță a convențiilor tradiționale dând impresia detașării de ele; această detașare nu este niciodată totală la Ion Barbu (subl. n.)”302. Aceastea fiind zise, ne întoarcem la poezia propriu-zisă, urmărind opțiunile succesive și metamorfozele poetului. Personal, obsesiile poetice ale lui Barbu ni se par destul de tradiţionale. Nimic neobişnuit, care să nu fi fost exprimat şi altădată în poezia românească sau în cultura română, chiar dacă sub o altă formă. Faptul că Riga Crypto şi lapona Enigel nu e decât „un Luceafăr cu rolurile inversate” (N. Manolescu), este numai una din dovezile care ne indică integrarea lui Barbu într-o tradiţie, nedepăşită, a viziunilor şi preocupărilor filosofice specifice poeziei româneşti. Însă, ca să nu vorbim doar la modul abstract, fără să argumentăm cele afirmate, ne vom opri asupra câtorva poezii 302 Mircea Scarlat, Istoria poeziei românești, vol. III, op. cit., p. 197. 161 din lirica barbiană, pentru a observa şi a preciza care sunt datele esenţiale ale discursului său poetic. Și chiar avem un discurs în lirica barbiană, nu de puţine ori, concretizat într-o teorie poetico-filosofică sau într-un fir narativ eliptic. Ar mai fi poate multe de zis despre opțiunea aceasta biografic-narativă din discursurile lirice ale unora dintre cei mai mari poeți români moderni precum Blaga, Arghezi sau Barbu, care par să reediteze, la o altă scară poetică, medievala Istorie ieroglifică. O preocupare esenţială a poematicii lui Barbu, pe traseul evoluției sale, este gnoseologia, precum şi aceea de a stabili în ce relaţie se află cunoaşterea/gândirea cu erotica, dacă cele două se pot împăca şi al cărei exponent, în mod preponderent sau exclusiv, dintre cele două, este poezia. Nu numai problematica, dar şi elucidarea ei (vom vedea) este o opţiune indicată de tradiţie şi nu numai de tradiţia poetică, ci chiar de tradiţia ecleziastică. În capitolele anterioare despre Eminescu, am văzut în ce termeni punea el problema erosului juvenil, pe care îl trata cu duritatea categorică a pedagogiei hrisostomice şi patristice, ca nu cumva acela să îi întunece judecata minţii şi raţiunea stăpânitoare a sufletului. Spre deosebire de Eminescu, care singur îşi asumase un regim ascetic, în privinţa amorului, până când femeia a luat, ca ideal, locul îngerului de pază, Ion Barbu mărturiseşte existenţa unor elanuri erotice de tinereţe cărora le-a dat curs cu frenezie: Înspre tronul moalei Vineri Brusc, ca toţi amanţii tineri, Am vibrat Înflăcărat… Înflăcărat, dar nu cu pasiunea unică a unui Eminescu sau Arghezi, ci ca toți amanții tineri. De aceea, iubirea nu face parte din temele poeziei barbiene, ci doar tentația erotică. Motiv pentru care, versurile lui se ocupă cu intelectualizarea instinctului sexual. Ca şi Eminescu, Barbu asociază concupiscenţa cu simbolul zeiţei Venera /Afrodita sau Venus/Vineri. Însă la poemul din care am citat, Ritmuri pentru nunţile necesare, publicat în 1924, ne vom întoarce în curând. 162 Pentru că mai înainte de a vorbi despre el, vom privi spre alte două poezii, Umanizare şi Panteism, prima scrisă în 1918 şi publicată în 1920, iar a doua apărută în 1919. Ele ne lămuresc asupra etapelor străbătute de poet în evoluţia concepţiilor sale. Poemul Panteism vorbeşte, de fapt, de un panerotism, în termeni poetici care sunt destul de uşor de înţeles. Titlul cu valenţe religioase sugerează o închinare la eros, o infuzare de erotism a lumii. Poetul refuză idealului intelectual supremaţia: Uitat să fie visul şi zborul lui înalt, / Uitată plăsmuirea cu aripe de ceaţă! Ultimul vers credem că este o aluzie la eminesciana înţelepciune cu aripi de ceară, adică la vigoarea epuizabilă a minţii umane, a raţiunii omeneşti care nu poate să ofere răspunsuri, de una singură, la întrebările şi neliniştile cele mai profunde ale fiinţei noastre. În consecinţă, poetul se întoarce, pentru moment, spre eros (urmând traiectoria eminesciană, într-o anumită măsură), ca spre elanul vital capabil să îl redea vieţii-universale, adânci. Poezia exprimă devotament pentru noul său ideal, cel erotic, pe care poetul doreşte să îl împlinească, ca prag sau etapă esenţială în împlinirea de sine: Vom coborî spre calda, impudica Cybelă, Pe care flori de fildeş ori umed putregai Îşi înfrăţesc de-a valma teluricul lor trai Şi-i vom cuprinde coapsa fecundă, de femelă. Umanizare este, de asemenea, o poezie cu simboluri destul de simplu de înţeles. Poetul divorţează de gândirea din castelul de gheaţă, care nu mi-a vorbit, de intelectul rece cu grandoarea lui polară, din frigurosul burg, dar nu mai adastă nici în acel senzualism păgân din poemul anterior, ci progresează spre o sublimare a erosului şi a sexualităţii. Este însă foarte important de observat, pentru noi, că Ion Barbu reproşează raţionalismului rece faptul că nu este o răsfrângere sau o oglindire a Adevărului, ceea ce înseamnă că el, ca şi Eminescu de altfel, concepea reflexivitatea umană ca o reflexie a harului creator, a gândului lui Dumnezeu, în oglinda minţii umane. 163 Chiar dacă nu enunţă acest fapt, îl sugerează vag, lăsându-l în penumbra simbolurilor: Castelul tău de gheaţă l-am cunoscut, Gândire: Sub tristele arcade mult timp am rătăcit, De noi răsfrângeri dornic, dar nicio oglindire, În stinsele cristale ce-ascunzi, nu mi-a vorbit. De data aceasta însă, este vorba nu de erosul senzualist, ci despre muzica ce infuzează cosmosul (muzică a formei în zbor, Euritmie!), înţelegând prin aceasta căutarea unei inefabile frumuseţi, a unei ordini şi a deplinei armonii universale, aflate la temelia lumii. Muzica aceasta nu are legătură cu materia, ci e revărsare în lucruri precum se revărsa divinul în luturi pieritoare; divinul nefiind decât harul lui Dumnezeu, revărsat în toată creaţia Lui (nu credem că mai trebuie să respectăm frisoanele și dezgustul față de mistică și de viziunea spirituală tradițională, impuse în trecut de regimul comunist și de anumite rațiuni critice subiectiviste și să ne îndreptăm pururea spre a culege explicații numai din aria filosofiei antice, mai ales a celei platonice): Sub înfloriţii arbori, sub ochiul meu uimit, Te-ai resorbit în sunet, în linie, culoare, Te-ai revărsat în lucruri, cum în eternul mit Se revărsa divinul în luturi pieritoare. O, cum întregul suflet, al meu, ar fi voit Cu cercul undei tale prelungi să se dilate Să spintece văzduhul şi – larg şi înmiit – Să simtă că vibrează în lumi nenumărate… Este limpede aspiraţia spre dezmărginire sau nemărginire, pe care am sesizat-o şi în poemele lui Blaga, din primele două volume, aspiraţie a cărei împlinire este iniţial echivalată în mod eronat, de ambii poeţi, cu vitalitatea patimilor/pasiunilor umane exacerbate. Amândoi însă vor renunţa la această perspectivă. Traiectoria lui Blaga am urmărit-o, să vedem, deci, care este schimbarea de atitudine a lui Barbu, cel care va saluta cu entuziasm Lauda somnului, volumul al patrulea de poezii al lui Blaga, despre care am vorbit mai devreme. 164 Ion Barbu e cutremurat și de misterul morții, pe care îl exprimă sub același văl poetic obscurizant, ca în versurile următoare: Când calda stralucire a lunilor toride Va prinde să decline, când soare potolit Spre golfuri de-ntuneric va luneca, trudit, /.../ Mă vei urma…Cuvântul va depăna domol Povestea fără nume a Nunții Subterane; Uimit, îi vei cuprinde supremele arcane Din culmi nebănuite și limpezi, de simbol. Iar cînd, topit în apa adâncilor mistere, Zeiței chtoniene întreg te vei fi dat, Cu mîini îngemănate și gând cutremurat Îți voi aduce iarba culeasă în tăcere… (Pentru marile Eleusinii) Vladimir Streinu remarca: „versificația lui la început era una parnasiană, foarte calculată, perfectă și cam exterioară, după care a urmat un verslibrism tot așa de nereținut, după cum era de nereținut parnasianismul său. Verslibrismului, pe de altă parte, i-a urmat o densificare a versului, așa cum îl cunoaștem din Joc secund. Deci, mersul său era către extreme și plăcerea lui era de a sări dintr-o extremă într-alta”303. De aceea și hermetismul lui diferă ca expunere, gradul de conceptualizare fiind diferit. Ceea ce preconiza Valéry era o lirică aflată între poezia sentimentalist-senzualistă (a notației sentimentale și afective) și poezia filosofică. Ceea ce face Ion Barbu nu intră în cadrele prezumtivei poezii pure indicate de Valéry și Mallarmé, ci reprezintă poetizarea concepțiilor sale (amintiri, gânduri, reflecții, teorii, dogme, etc.). E timpul să ne întoarcem la Ritmuri pentru nunţile necesare. Poemul, ca şi Riga Crypto şi lapona Enigel, pune problema cunoaşterii şi a împlinirii umanului. 303 Cf. Gerda Barbilian, Ion Barbu. Amintiri, op. cit., p. 330-331. 165 Însă aici avem lămurirea simbolurilor, o hermeneutică ce ne descoperă sensurile, pentru interpretarea cărora alegoria din Riga Crypto este complementară. Ion Barbu exprimă de fapt o concepţie foarte veche, ortodoxă, dar într-un mod poetic şi recurgând la un limbaj foarte modern, criptic, însă, în acelaşi timp, la simboluri tradiţionale, perfect recognoscibile pentru cine are intimitate cu literatura şi cultura românească veche şi clasică. Putem afirma, fără frică de eroare, că modernismul moşteneşte atitudinea şi fondul mental ortodox şi prin literatura română clasică şi paşoptistă, Eminescu constituind, cu precădere (şi cu atât mai mult pentru poeţi) un etalon al cugetării şi spiritualităţii româneşti. Ion Barbu înfăţişează, aşadar, în poezia sa, cele trei căi de cunoaştere: senzitivă sau senzualistă, raţionalistă sau intelectuală şi calea spirituală, pură. Cele trei sunt indicate prin aşezarea lor sub incidenţa a trei simboluri, al Venerei, al lui Mercur şi al Soarelui, într-o parabolă sau alegorie având evidente conotaţii religioase, întrucât cele trei roţi (Roata Venerii / Inimii, Roata capului / Mercur şi Roata Soarelui 304 / Marelui) sau planete care sugerează fiecare o iniţiere într-o cale de cunoaştere echivalentă cu un anumit cult şi cu o adoraţie exprimată în mod specific pentru fiecare din ele. Formulată într-o manieră modernă şi nonconformistă, neliniştea lui Ion Barbu ni se pare însă a fi identică, în planul esenţei, cu interogaţia lui Eminescu: Au cine-i Zeul cărui plecăm a noastre inemi? Cui aducem jertfa vieţii şi a energiei noastre creatoare? Pe altarul cui ne străduim să slujim: al Venerei, al lui Mercur sau al Soarelui? Vom vedea aşadar cine este sau ce reprezintă fiecare din aceşti Zei pentru Ion Barbu. În ce o priveşte pe Venera, am văzut că Eminescu o denigrează încă din tinereţile sale, fapt pe care ni-l mărturiseşte în poeme ca Scrisoarea II, Floare-albastră, Când te-am văzut, Verena..., Gelozie şi altele, din motive pe care ni le expune foarte clar: căci nu voiam să ardă pe-al patimilor rug / Al gândurilor sânge şi sufletu-n cântare-mi (Când te-am văzut, Verena…). Adică, patima erotică i-ar fi răpit, i-ar fi epuizat puterea creatoare. 304 De remarcat că sintagma aceasta, roata soarelui, este veche în limba română şi că ea apare în Istoria ieroglifică a lui Dimitrie Cantemir (op. cit., p. 157). 166 Eminescu refuza să-i jertfească Venerei sângele gândurilor, iar despre intelectul care trebuia să-l confirme ca Luceafăr între minţile înalte zidite de Creator, va constata dezamăgit că este un Icar cu aripi de ceară (O,-nţelepciune, ai aripi de ceară). Nu un Lucifer, căci n-am avut metalul demonilor în vine (O, stingă-se a vieții...). La rândul său, Ion Barbu ni se confesează poetic – am văzut mai sus – că a cedat ispitelor carnale şi a slujit Venerei sau moalei Vineri, în mod naiv şi instinctiv, ca toţi amanţii tineri… Ceea ce a urmat a fost însă decepţia. Pentru că această cale senzualistă, de împlinire şi de cunoaştere a lumii (Eminescu o numea academia de ştiinţi a zânei Vineri, în Scrisoarea II) nu a însemnat decât energie degradată şi, mai ales, nu a produs o împlinire în iubire, inima rămânând în undire minimă. Poetul nu face decât să ajungă la o concluzie echivalentă cu predica de veacuri, anume că erotismul dezcătușat nu înseamnă iubire, nu conduce la împlinirea fiinţei umane şi nici nu declanşează potenţele creatoare ale iubirii: Vaporoasă Rituală O frumoasă Massă Scoală! În brăţara ta fă-mi loc Ca să joc, ca să joc, Danţul buf Cu reverenţe Ori mecanice cadenţe. Ah, ingrată Energie degradată, Brută ce desfaci pripită Grupul simplu din orbită, Veneră Inimă În undire minimă… 167 Bărbatul şi femeia devin, prin unire, o singură fiinţă, un singur trup, în teologia Sfântei Scripturi, iar poetul numește această realitate grupul simplu din orbită. Însă numai iubirea îi face pe cei doi o singură orbită, un singur trup îi face să vadă lucrurile în comun, să fie ca doi ochi într-o lumină (ca să parafrazăm un vers inspirat dintr-o poezie mai veche, a lui Vasile Alecsandri), să contemple lumea ca o singură fiinţă. În timp ce patima carnală nu îi apropie, ci e brută care desface pripită această unire, care distruge şi nu uneşte, în ciuda aparenţelor. Ne întrebăm: e ceva diferit de omiletică, în afară de ineditul limbajului?305 Cel de-al doilea mod de cunoaştere, experimentat de poet, este cel raţional-intelectual. Nu este vorba însă de raţiunea de care vorbeşte Sfântul Antonie cel Mare la începutul Filocaliei româneşti, adică de facultatea de a stăpâni patimile iraţionale şi irascibilitatea sufletului, ci de intelectul glacial, de raţionalismul conflictual-polemic, pus ca atare sub semnul lui Mercur, al omului care nu se coboară cu mintea în inimă, cum prevede asceza isihastă (Barbu a făcut cunoștință cu Rugul Aprins), ci preferă să judece lucrurile cu mintea sa rece, cu o raţiune insulară şi autonomă. Vorbind despre o gândire peste îngeri, şerpi şi rai, Barbu ne oferă un vector către ispita dintâi a demonului adresată primilor oameni şi o altă decriptare a felului în care trebuie să înţelegem caracterul intelectual ca subiect poetic al său. Tocmai de aceea, intelectul acesta mercurian este iconoclast, este: Frate pur Conceput din viu mister Şi Fecioara Lucifer, 305 „Au nu ştiţi că trupurile voastre sunt mădularele lui Hristos? Luând deci mădularele lui Hristos le voi face mădularele unei desfrânate? Nicidecum! Sau nu ştiţi că cel ce se alipeşte de desfrânată este un singur trup cu ea? "Căci vor fi – zice Scriptura – cei doi un singur trup". Iar cel ce se alipeşte de Domnul este un duh cu El. Fugiţi de desfrânare! Orice păcat pe care-l va săvârşi omul este în afară de trup. Cine se dedă însă desfrânării păcătuieşte în însuşi trupul său. Sau nu ştiţi că trupul vostru este templu al Duhului Sfânt care este în voi, pe care-L aveţi de la Dumnezeu şi că voi nu sunteţi ai voştri? Căci aţi fost cumpăraţi cu preţ! Slăviţi, dar, pe Dumnezeu în trupul vostru şi în duhul vostru, care sunt ale lui Dumnezeu” (I Cor. 6, 15-20). 168 Înclinat pe ape caste În sfruntări iconoclaste, Cap clădit Din val oprit Sus, pe Veacul împietrit, O, select Intelect, Nuntă n-am sărbătorit… Mândria intelectuală, deşi castă, deşi repudiază senzualismul ca mod de cunoaştere, totuşi nu este nici ea o cale de cunoaştere valabilă şi nu aduce omului nicio împlinire: nuntă n-am sărbătorit. Intelectul pur, raţiunea pură kantiană este Fecioara Lucifer, este aroganţa luciferică a minţii umane de a se bizui numai pe capacităţile proprii. O fecioară narcisistă, un Lucifer înclinat pe ape caste, care nu poate săvârşi nuntă pentru că se oglindeşte şi se adoră numai pe sine, narcisist, acesta este intelectualul care nu agreează decât concluziile singulare ale raţiunii sale autonomizate. Prin urmare nici senzualitatea, nici intelectul pur nu sunt moduri de a uni lăuntric fiinţa umană, de a o aduce la unirea credinţei şi a cunoaşterii Fiului lui Dumnezeu, la starea bărbatului desăvârşit, la măsura vârstei deplinătăţii lui Hristos (Ef. 4, 13), care este idealul uman sau divino-uman (precizarea Sfântului Iustin Popovici306) în oikumenele bizantin. Ion Barbu nu ne-a relatat foarte clar dacă sau cât de mult era familiar cu acest ultim ideal, pe care noi bănuim însă că l-a cunoscut într-o oarecare măsură. Ceea ce nu avem însă este o relatare precisă, o trimitere explicită. Este foarte posibil ca Barbu să se fi temut ca, prin astfel de declarații, să fie asimilat cu poeții de la Gândirea (ceea ce tot s-a petrecut, chiar și în lipsa unor asumări declarative), a cărei direcție nu o aproba, pentru că nu era...destul de tradițională, în opinia sa. 306 A se vedea: http://en.wikipedia.org/wiki/Justin_Popovi%C4%87. 169 Rămâne cea de-a treia cale, așadar, cea spirituală/duhovnicească, prin care omul săvârşeşte nuntă şi accede în cămara Soarelui. Acești termeni și sintagme sunt simboluri ortodoxe, scripturale, patristice şi liturgice evidente, în același timp ecouri vădite ale literaturii române vechi. Nu vedem de ce Barbu ar fi avut intenția să le imprime o hermeneutică polimorfă, modernistă și non-tradițională. Nu rezultă de nicăieri, din fondul poetic sau teoretic barbian, o intenție de utilizare ludică sau blasfemică sau nihilist-destructurantă a simbolismului lor vechi. Poezia de față reprezintă afirmarea unei căi de cunoaștere. Și dacă nu e nici cea erotică, nici cea intelectuală, rămâne numai o a treia, care unește afectivitatea și rațiunea, inima și mintea. Întâmplător, această soluție coincide perfect cu cea isihastă și nu poate fi asumată altei filosofii sau religii. Simbolul nunţii, care apare frecvent în poeziile barbiene (Ritmuri pentru nunţile necesare, Riga Crypto şi lapona Enigel, Oul dogmatic) este unul creştin, sensul ortodox fiind şi mai mult potenţat, în poemul despre care discutăm acum, prin prezenţa unei alte metafore scripturale binecunoscute, cea a cămării de nuntă, cămara Împărăţiei lui Hristos, în care intră numai fecioarele înţelepte, iar cele nebune rămân afară (Mt. 25, 1-13). Ion Barbu vorbeşte de cămara Soarelui Marelui...Însă în toată literatura creştină, Hristos este numit Soarele dreptăţii, având ca întemeiere profeţia mesianică de la Mal. 3, 20: Şi va răsări pentru voi, cei care vă temeţi de numele Meu, soarele dreptăţii, cu tămăduire venind în razele Lui…. Iar despre cămara Mirelui, Mire care este ca un Soare plin de căldura iubirii, profeţeşte Psaltirea: În soare şi-a pus locaşul Său; şi El este ca un Mire ce iese din cămara Sa. […] De la marginea cerului ieşirea Lui, şi oprirea Lui până la marginea cerului; şi nu este cine să se ascundă de căldura Lui (Ps. 18, 5, 7). Barbu declară că aşteaptă, deci, luminarea unei a treia căi de cunoaştere, spirituală şi tradiţională, care prefigurează o înnoire a veacului – în timp ce intelectul domina sus, pe Veacul împietrit. Această înnoire spirituală se produce prin incendiul timpului retrograd, adică al lumii vechi, ce va să fie transfigurată, transfigurare urmată de intrarea oaspeţilor, a 170 celor chemaţi la Nuntă, din parabola biblică, în cămara Soarelui, adică a Împărăţiei neînserate: Uite, ia a treia cheie, Vâr-o-în broasca – Astartee! Şi întoarce-o de un grad Unui timp retrograd, Trage porţile ce ard, Că intrăm Să ospătăm În cămara Soarelui Marelui Nun şi stea, Abur verde să ne dea, Din căldări de mări lactee, La surpări de curcubee – În Firida ce scântee eteree. Cămara Soarelui, deşi poate părea incompatibilă cu Firida, celor care nu au lectura lexicului poetic modern, se află însă într-o relaţie de sinonimie cu aceasta, sinonimie pe care ne-o relevă un vers dintr-un alt poem, în care se vorbeşte despre Firida unde arde cu foc nestins Divinul (poezia Când va veni declinul…, cu subtitlul Eminescianism, din 1920). Firida aceasta denumeşte locul unde se va retrage poetul când va veni declinul, adică moartea. Mai mult decât atât, spaţiul acesta este unul interior spiritual, căci Voi reintra în mine când va veni declinul…, fapt perfect valabil pentru conştiinţa creştină, care ştie că Împărăţia lui Dumnezeu este înăuntrul vostru (Lc. 17, 21). O cheie de lectură mistică, indicată mai ales de termenii poetici, ni se pare mult mai plauzibilă decât apelul la filosofia antică. Ceea ce se pierde adesea din vedere când, din toate încurcăturile este convocat Platon ca să ne salveze (ca și când s-ar fi predat cel puțin un mileniu platonismul în Țările Române), este că toată filosofia greacă era profund pesimistă, era de un scepticism și pesimism iremediabile, ceea ce nu se poate aplica poeților români și în niciun caz lui Ion Barbu. Filosofia lui Barbu este luminoasă și optimistă, idealistă și încrezătoare. 171 Barbu e poate singurul poet din epoca modernă care nu cunoaște cutremure și destabilizări din nicio direcție. Cunoaște metamorfoze, schimbări de atitudine, dar care se produc fără dramatism și echimoze interioare. Nu se compară, din acest punct de vedere nici cu Bacovia, nici cu Blaga sau (cu atât mai mult) Arghezi. Arghezi și Blaga sunt zguduiți și se vindecă greu de traume, în timp ce Bacovia își face din traumă un mediu existențial...domestic. Ion Barbu e imperturbabil, solar și pare a se vindeca prin simpla accedere, mereu, la o nouă treaptă de conștiință. Chiar și numai prin acestea (deși nu mi se par deloc niște trăsături superficiale) cred că nu se afiliază conștiinței tragice a Antichității, în care implacabilul era la el acasă. Nun şi stea pot să Îl denumească tot pe Hristos, căci soarele şi luna care participă ca naşi la nunta eroilor din basme sunt de fapt, în mod tradițional literar, întruchiparea simbolică a lui Hristos şi a Maicii Domnului, care au fost prezenţi la nunta din Cana Galileii. De aceea, în acord cu tradiţia românească, la nunta ciobănaşului din Mioriţa, Soarele şi luna / Mi-au ţinut cununa (cununa mucenicească), iar la nunta lui Călin, din poemul eminescian, sunt prezenţi Nunul mare, mândrul soare şi nuna, mândra lună. În timp ce steaua este simbol mesianic încă din Vechiul Testament, anunţând Naşterea Domnului pe pământ: Îl văd, dar acum încă nu este; îl privesc, dar nu de aproape; o stea răsare din Iacov… (Num. 24, 17). Aşa încât sensurile mistice ale poemului barbian nu pot fi ignorate, în ciuda limbajului cu totul neobişnuit, ne-tradiţional. Versurile indică aşteptarea unei transfigurări a lumii, care nu poate fi portretizată într-un limbaj descriptiv şi care este numai prefaţată de simboluri şi metafore care ies din sfera lingvistică a ceea ce denumeşte faptul obişnuit sau banal. Susţinând acestea, nu avem sentimentul că forţăm interpretarea unor versuri dificil de decriptat, pentru că Ion Barbu ne confirmă el însuşi această perspectivă mistică asupra limbajului poetic, într-un alt poem, publicat în 1926 şi intitulat Timbru, în care pune problema limbii ca instrument al poeziei şi ca interpret al spiritualităţii umane. Versurile acestui poem, formulat la fel de nonconformist, afirmă că piatra-n rugăciune, a humei 172 despuiare şi unda logodită sub cer, adică faptele şi înţelegerile contemplative ale spiritului uman, au nevoie de o formă aparte de exprimare, de o expresie lingvistică ce nu există ca atare în forma comună a limbii pe care o vorbim. Pentru realităţi spirituale, mai presus de contingent, afirmă poetul că: Ar trebui un cântec încăpător, precum Foşnirea mătăsoasă a mărilor cu sare; Ori lauda grădinii de îngeri, când răsare Din coasta bărbătească al Evei trunchi de fum. Este evidentă deplasarea lui Ion Barbu de la sensuri şi interpretări materialist-senzualiste ale realităţii către o tot mai mare spiritualizare şi către o din ce în ce mai acută conştiinţă religioasă, pe care evoluţia poeziei sale o surprinde cu fidelitate. El însuşi declară că doreşte despuierea humei, dezbrăcarea de percepţia omului afiliat celor materiale. Poetul ne transmite că vorbirea despre Dumnezeu şi despre cele ale Sale reclamă cea mai înaltă formă a limbajului, un limbaj transfigurat, pentru a putea comunica ceva despre o lume transfigurată spiritual, la care nu ajunge decât insistenţa împietrită (neclintită) a rugăciunii şi logodirea undei curate a sufletului cu cerul care se răsfrânge în ea. Urmărind sensurile evoluției lirice ale lui Ion Barbu, Mircea Scarlat afirma că prozodia însemna pentru poet o disciplină interioară superioară și că „atitudinea era ascetică...În literatură și-a reprimat expresia temperamentală precum asceții trupul”307. Remarcăm însă această reprimare a expresiei temperamentale nu doar la nivel prozodic și de teorie-literară, ci și la nivelul evoluției concepțiilor sale spirituale intime. Structura ascetică în prozodie reprezenta imprimarea unei configurații cognitive care se plămădește văzând cu ochii. Barbu poetizează (versifică, metrifică) idei și structuri filosofice și spirituale ca și Eminescu (până la urmă, ca și Dosoftei, ca și Miron Costin, ca și Cantemir...), doar că într-o altă etapă lirică și cu altă sensibilitate poetică. 307 Mircea Scarlat, Istoria poeziei românești, vol. III, op. cit., p. 214. 173 Tot Mircea Scarlat semnala o relație directă cu Eminescu, destul de strânsă, considerând că versul eminescian Marea-n fund clopote are, care sună-n orice noapte (Egipetul) își are corespondentul în „celebrul pasaj barbian în care poetul cântec istovește: ascuns cum numai marea / Meduzele când plimbă sub clopotele verzi”308. Asemenea, versul Și-n roată de foc galben stă fața-i ca un semn (din Împărat și proletar) ne oferă o imagine asemănătoare cu „cea a Soarelui, aprins inel, din Riga Crypto și lapona Enigel”309. Scarlat repera „sonorități barbiene” în „Ondina (Fantasie): Ondină, / Cu ochii de dulce lumină, / Cu bucle ce-nvăluie-n aur / Tezaur! // Idee, / Pierdută-ntr-o palidă fee / Din planul Genezei, ce-aleargă / Nentreagă!”310. Noi nu le considerăm o anticipare eminesciană, ci o preluare conștienă din partea lui Ion Barbu. Riga Crypto şi lapona Enigel este un alt poem ce reprezintă o reiterare a valorilor spirituale arhaice. De la început, premisele pentru întâlnirea dintre cei doi protagonişti, evocaţi încă din titlu, sunt create de faptul că ambii sunt caractere nobile, blânde şi cuminţi: el este rigă blând, ea este laponă mică, liniştită, lapona dreaptă, preacuminte Enigel – virtuţi ortodoxe, de altfel, ca și cele ale eroilor din basme (unde mila, bunătatea, jertfelnicia, candoarea, fidelitatea...precumpănesc în fața bărbăției și a curajului ori în fața frumuseții feminine). Mai ales, eroii baladei barbiene sunt bârfiţi şi urgisiţi pentru castitatea lor, pentru că, fiecare în regnul său, este o personalitate neînţeleasă de semeni, care nu-şi poate afla perechea, datorită aspiraţiilor care depăşesc valorile sociale comune ale celor din lumea lor. Riga Crypto, provenind din regnul vegetal, visează la un ideal mai presus de datul său creatural, la o nuntă trupească. El devine astfel simbolul aspiraţiei spre idealul erotic, al materiei nespiritualizate (La umbră, numai carnea creşte / Şi somn e carnea, se desumflă, / – Dar vânt şi umbră iar o umflă), al cărei ţel suprem este nunta înţeleasă ca împlinire sexuală, carnală. 308 Mircea Scarlat, Istoria poeziei românești, vol. II, Ed. Minerva, București, 1984, p. 61. 309 Idem, p. 73. 310 Idem, p. 109. 174 Însă acest ideal ucide. Căci erotismul înţeles ca o contopire exclusiv trupească, de tip animalic, înseamnă pentru creatura vegetală (Crypto) o depăşire a limitelor, o ieşire din treaptă, iar pentru fiinţa umană (lapona Enigel) o înjosire a demnităţii ei spirituale. Căci o astfel de unire sau de nuntă nu păstrează nicio amprentă spirituală şi stă sub semnul întunericului, preferând regimul nocturn sau noaptea păcatului (invocată adesea de retorica literară veche), pentru satisfacerea sa. Dreapta Enigel nu face greşeala de a cădea în ispita carnalului. Ea respinge tentaţia sexuală, exprimată aproape fără perdea de către poet: Când lângă sân, un rigă spân, / Cu eunucul lui bătrân, / Veni s-o-îmbie cu dulceaţă… Epitetul bătrân ar putea fi o indicaţie spre vechimea poveştii, a ispitei, a păcatului. Tentaţia e veche pe lumea aceasta, în rândul oamenilor care au pierdut Raiul. Lapona preacuminte doreşte o nuntă şi o unire mistică, nu una trupească şi care ar determina-o să transgreseze limita umanului, decăzând spre ordinul animalic inferior. Spre deosebire de Crypto, care se dovedeşte nebun prin aspiraţia lui erotico-sexuală, lapona Enigel este înţeleaptă, ca fecioarele înţelepte din parabola evanghelică. Enigel, care se închină la soarele-înţelept, nu îl doreşte pe mirele poienii, ci pe Mirele cerului, pe Soarele-înțelept. Pe Soarele Logos și Rațiune, Creator al lumii, Mirele sufletelor raționale. Dacă Ion Barbu este un poet conceptual și dacă sintagmele sale metaforice sunt concepte, sinteze dialectice, este de remarcat abudența unor mesaje încriptate într-o terminologie care se poate ușor revendica din literatura veche românească și din viziunea bizantină asupra existenței. Mallarmé, Verlaine sau Valéry erau convocați să ofere un cifru poetic, nu și un traseu ideatic, care trebuie urmărit, paradoxal, după temele și motivele tradiției literare bizantine și oriental-levantine (la cea din urmă nu știm dacă avem timp să ne oprim prea mult –ne referim la ciclul Isarlîk). De altfel, credem că Ion Barbu nu a făcut, în Riga Crypto..., decât să reformuleze şi să ilustreze în manieră modernă acea parabolă biblică, însă cu o emfază poetică prin care a dorit să-și păstreze incognitoul tematic și aura tainic-mistică, indescifrabilă, a versurilor. N-ar trebui să ne mire acest fapt prea mult, pentru că subiectele biblice și religioase erau destul de mult accesate de 175 către scriitorii vremii, tema religioasă era una curentă și chiar reprezenta o provocare abordarea cât mai originală a acestor subiecte. Ele au fost însă mai întâi minimalizate și apoi suprimate din comentariul critic, prea mult timp, pentru ca cititorul actual să mai poată percepe corect și cu ușurință referințele de acest fel. Alta era perspectiva religioasă a interbelicilor, care nu și-ar fi închipuit, înainte de al doilea război mondial, cum poate arăta o epocă de interdicție a libertății religioase și de persecutare de către autoritățile statului a Ortodoxiei. Ce nu înțelegem noi este că nu mai putem să respirăm aerul interbelic și că torsiunile de mentalitate sunt, într-un anumit sens, ireversibile. Balada lui Barbu exaltă în permanenţă virtutea castităţii, a fecioriei, precum şi pe cea a răbdării în faţa tentației carnale, şi înţelepciunea cugetării la cele înalte, în vremea când se apropie tentația. E o versificare (metrificare) a unui crez religios, prin care își oferea și măsura virtuților poetice. Era o provocare aruncată tradiției literare și poetice (cu sens de turnoi311) – chiar o altercație cu gândiriștii, cu tiparul baladesc al lui Radu Gyr312 și Nichifor Crainic –, care va deveni...tradiție, prin Cercul literar de la Sibiu și resurecția baladei. Riga Crypto nu este în stare să discearnă caracterul malefic al gândului său erotic, care i se pare de esenţă superioară (așa cum nici Cătălina nu discerne autoamăgirea sa), nu are ceea ce isihasmul numeşte dreaptă judecată sau deosebirea gândurilor, şi de aceea nu înţelege că gândul poate să fie şi pahar cu otravă, cum spune poetul. Însă lapona Enigel are acest exerciţiu al discernerii gândurilor, ei îi este proprie gimnastica aceasta spirituală şi mentală, întrucât este o fire raţională şi contemplativă. Dumnezeu este Soarele care Se reflectă în fântâna sufletului spiritual al omului creat după chipul Său şi El deschide fiinţei umane izvoarele vieţii dumnezeieşti veşnice, dacă omul este atent la desăvârşirea sa duhovnicească şi se fereşte de păcat: La soare, roata se măreşte; / La umbră, numai carnea creşte /…/ Frumos vorbi şi subţirel [subtil, profund] / Lapona dreaptă, Enigel… 311 În limba franceză: turnir. 312 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Radu_Gyr. 176 Nunta mistică pe care o doreşte dreapta Enigel este cea pe care o prevede isihasmul ortodox şi anume cea dintre minte şi inimă (prin coborârea minţii în inimă: de la polul Nord spre sud), care duce la nuntă eternă şi desăvârşită dintre sufletul-fecioară şi Mirele-Soare Hristos, în cămara Soarelui Marelui. Mintea care coboară în inimă, în rugăciune, este simbolizată de Barbu prin coborârea laponei tot mai la sud din ţări de gheaţă ale intelectului, ale raţiunii pure (ca să-l parafrazăm pe Kant) şi reci, din polul gândirii autonome şi divergente faţă de puterea afectivă a sufletului. Pe drumul acestei asceze grele, omul urgisit, atât de demoni cât şi de oameni răi, trebuie să înfrunte ispita de a renunţa la împlinirea vocaţiei sale spirituale şi de a deveni numai trup (Fac. 6, 3), de a se contopi cu carnea, în locul contopirii cu lumina dumnezeiască, spre care aspiră. De ce este însă un Luceafăr cu rolurile inversate (N. Manolescu) poemul lui Barbu? Pentru că el, riga sau crai Crypto, inimă ascunsă (adică inimă întunecată, aflată în penumbră, neluminată de har), este aici paradigma omului care se ridică, printr-o aspiraţie superioară, deasupra semenilor săi, dar înălţarea sa nu este desăvârşită. Până la un punct, îl putem asemăna geniului artistic, care, deşi se înalţă cu mintea şi cu idealurile mai presus decât cei de lângă sine, totuşi, rămâne supus pasiunilor. În timp ce ea, lapona Enigel, reprezintă sufletul-fecioară, mireasa lui Dumnezeu, paradigma a ceea ce este Sfântul. De ce nu, din moment ce Barbu susține că „locul întâi în Cetate e al Preotului”, și de abia pe locul patru se clasifică Poetul. Un alt poem, Oul dogmatic, deşi aparent are nevoie de chei hermeneutice foarte complicate, nouă ni se pare, dimpotrivă, o ilustrare a unui fapt foarte concret, exprimat în formula extrem de pretenţioasă a liricii moderne şi a unei poematici ermetice. Gestul la care face referire poetul, accela de a ridica oul în soare, este unul domestic. Femeile de la ţară, pentru a selecta ouăle care sunt bune de pus la cloşcă, le privesc mai întâi în lumina soarelui. Ouăle fecundate se deosebesc printr-o mică pată sau un firicel de culoare închisă, în vârf (ceea ce Barbu numeşte a fi un ou la vârf cu plod) şi care este observabil prin coaja 177 subţire, când este expus în lumina solară. Mai mult decât atât, sămânţa care se vede în lumina soarelui se numeşte plod 313 până în zilele noastre. La aceste gesturi, tradiţionale în gospodăria ţărănească, se referă Ion Barbu când spune: Dar viul ou, la vârf cu plod, / Făcut e să-l privim la soare! şi Un ou cu plod / Îşi vreau plocon, acum de Paşte: / Îl urcă-în soare şi cunoaşte!. Numai că poetul transformă acest gest şi această realitate banală într-o icoană, într-un tablou simbolic al cosmogenezei, întrucât crede că mărunte lumi păstrează dogma. Adică, dovada măreţiei dumnezeieşti stă şi în lumile microscopice şi în faptele aparent precare şi irelevante simbolic, dar care au întipărită în ele reflexia realităţilor spirituale mai presus de mintea umană. Într-un fapt nesemnificativ, mărunt la prima vedere, poetul descoperă o hermeneutică universală exemplară. În „oglinda” oului fecund, făcut transparent de lumina soarelui, Ion Barbu a făcut lectura simbolică a unor evenimente primordiale, asupra cărora ne atrage atenţia încă din începutul poeziei, întrucât motto-ul său este: Şi Duhul Sfânt Se purta deasupra apelor [cf. Fac. 1, 2]. Şi nu doar motto-ul este lămuritor, căci poetul ne interpretează negru pe alb sensurile mistice ale poeziei sale: Să vezi, la bolţi, pe Sfântul Duh / Veghind vii ape fără stuh, / Acest ou-simbol ţi-l aduc, / Om şters, uituc. Aşa cum oul este viu şi poartă în sine plodul, sămânţa, după cum se poate vedea în lumina soarelui, aşa apele începutului lumii erau vii, în prezenţa şi sub purtarea pe deasupra lor a Duhului Sfânt, purtare pe care Sfântul Vasile cel Mare, în comentariul la Hexaemeron, o asemăna, în virtutea etimologiei ebraice şi siriace a verbului a se purta, cu felul în care stă cloşca pe cuib. Faptul că întregul cosmos şi toate cele ce îl alcătuiesc poate fi lecturat, în cheie simbolico-mistică, pentru înţelegerea unor realităţi spirituale aflate mai presus de 313 Aşa o numesc ţăranii în Teleorman, şi s-ar putea ca şi în alte regiuni ale României să fie numită tot în acest fel. Cuvântul plod este vechi în limba română. În literatura noastră veche, se vorbea, spre exemplu, despre plodul faptelor lui Dumnezeu (în Psaltirea lui Coresi de la 1577) sau de Biserica ploditoare (în Cazania Sfântului Varlaam), adică născătoare de fii. Eminescu preia termenul cu sensul lui tradiţional şi spune: Plodirea este rolul femeii pe pământ, / Priviţi acele râsuri, zâmbiri, visări, suspine, / Dorinţa de plodire o samănă în tine [în bărbat]. (Femeia?... măr de ceartă). 178 receptarea umană imediată, nu este nicio noutate pentru gândirea creştină ci, dimpotrivă, este o tradiţie bizantină transmisă prin literatura noastră veche până la paşoptişti, la Eminescu şi iată că şi literaturii moderne. Icoana simbolică a oului fecund provoacă aşadar omului anamneza. Prin urmare, omul cunoaşte, are în conştiinţa sa îndreptarul cu privire la adevărul despre apariţia lumii, despre naşterea universului şi nu are nevoie de dovezi peste dovezi ca să se convingă. Numai că…a uitat adevărul. Această uitare o regăsim şi în nuvelele lui Eminescu (Sărmanul Dionis) şi, mai târziu, în cele ale lui Mircea Eliade. Omul profan, al lumii secularizate, şi-a uitat originile, a uitat de viaţa spirituală şi trăieşte revelaţia sacrului ca pe o amintire, prin relectura constantă a bibliei cosmice, atât a macrocosmosului, cât şi a microcosmosului, a lumii mici, firave. Acest fapt dovedeşte că, în om, conştiinţa sfinţeniei şi a prezenţei în lume a Dumnezeului Creator a toate, este parte integrantă a fiinţei lui, chiar şi atunci când vrea să o renege. Ion Barbu aduce în atenţie icoana acestui ou ca simbol pentru rememorarea timpului cosmic auroral, într-un moment cu semnificaţii religioase adânci: în ziua de Paşte, ziua în care se sărbătoreşte Învierea lui Hristos şi recrearea sau restaurarea lumii. Pentru a trezi conştiinţele adormite, poetul propune contemplarea oului viu şi cu plod, pentru omul fără saţ şi nerod şi pentru acest trist norod neteologizat (sau deteologizat), needucat, care şi-a uitat credinţa şi nu înţelege decât să se înfrupte din oul roşu de Paşte, fără a-l interesa să cunoască sensurile dogmatice profunde ale evenimentului pe care îl trăieşte ritualic doar la nivel superficial. Altfel spus, Ion Barbu aduce în prim plan o soluţie simbolică pentru trezirea conştiinţelor adormite, pentru ca cei angajaţi în celebrarea pascală să simtă harul creator al Duhului Sfânt, în ziua de Paşti, să contemple cu ochii minţii crearea lumii şi Jertfa Domnului pentru restaurarea ei, nu să comemoreze Învierea doar împlinindu-şi saţiul. Oul nu este pentru pofta lor culinară, ci este o icoană a creaţiei, a vieţii şi a morţii şi a învierii. Poetul ne prezintă viaţa care ia naştere şi se dezvoltă în ou ca simbolizând parcursul întregii existenţe umane şi 179 cosmice – prin metafora oului-ceas –, ca o panoramă a vieţii la scară redusă: Şi mai ales te înfioară De acel galben icusar, Ceasornic fără minutar Ce singur scrie când să moară Şi ou şi lume. Te-nfioară De ceasul galben, necesar… A morţii frunte-acolo-i toată. În gălbenuş, Să roadă spornicul albuş, Durata-înscrie-în noi o roată. Întocma – dogma. Vremea este o roată (știam de la Miron Costin) care include ființa umană. Dar și dogma are aspect circular, înscriind omul în perimetrul adevărului. Din hotarele dogmei nu poți să ieși așa cum nu poți să ieși afară din timp, decât prin moarte. Oul este prezentat ca un microcosmos, care, în ciuda gingăşiei, scoase în evidenţă cu artă de poet, reproduce întocmai mecanismele şi sensul de evoluţie al vieţii la nivel macrocosmic. Fascinaţia pentru microcosmos şi pentru lumile mărunte au manifestat-o însă şi alţi poeţi în literatura noastră: Eminescu (finalul poemului Călin…, Cugetările sărmanului Dionis, etc.), Topârceanu, Arghezi, Marin Sorescu. Îndemnul final al poetului de a nu consuma oul şi nici la cloşcă să nu-l pui! / Îl lasă-în pacea-întâie-a lui, precum şi ultimele două versuri – Că vinovat e tot făcutul, / Şi sfânt doar nunta, începutul –, au determinat o parte din exegeza literară să considere, în mod eronat, credem noi, că Ion Barbu valorizează increatul mai mult decât creatul. Nu reiese de nicăieri că poetul pune semnul egal între nefiinţă sau increat şi nunta, începutul pe care le consideră sfinte. Ceea ce afirmă el este că timpul (ceasornicul, durata) presupune o degradare, o alterare treptată a omului şi a lumii, care duce inexorabil la moarte. Moarte care provoacă inevitabil frică şi durere. 180 Însă aceasta este condiţia omului şi a universului de la căderea din Rai a oamenilor încoace şi poetul nu exprimă nimic contrar faţă de dogma ortodoxă, pe care, dintru început, aşa cum ne avertizează motto-ul, îşi propune să o ilustreze prin poezia sa. Înţelegând versurile chiar şi ad litteram, nu e nimic neortodox în exprimarea lui Ion Barbu: Că vinovat e tot făcutul, / Şi sfânt doar nunta, începutul. Faptul că făcutul e vinovat nu presupune în mod necesar că e vinovat gestul de a face, de a crea şi nici că e mai bun nefăcutul. Poetul doar afirmă sfinţenia timpului auroral, a momentelor originare şi vinovăţia făcutului care a ajuns la degradare nu prin simplul fapt că a fost făcut, ci prin voinţă proprie, prin voinţa rea a omului, care a atras după sine întreg universul material în căderea sa. El denumeşte ca sfântă şi exaltă, în mod precis, nu increatul, ci o etapă din istoria creaţiei şi anume pe cea incipientă, când Duhul Sfânt Se purta pe deasupra apelor, imprimându-le putere de viaţă. Când lumea era deja creată, deşi doar în parte, iar cealaltă parte era cuprinsă în apele gestante pe care Barbu le numeşte ape vii. Fascinația aceasta pentru etape temporale din istoria universului care se remarcă prin unicitate și nerecurență (cu precădere momentele genetice și eshatologice), neexperimentate încă sau inexperimentabile, o avea și Eminescu. Ea nu denotă o dorință de retrogradare ontologică a întregii existențe în neființă. Este pur și simplu o fascinație, o reverie cosmică și un precedent reflexiv. Reproşul poetului se adresează nu făcutului pur şi simplu, ci răutăţii, gândului care e pahar cu otravă (cum afirma în poemul Riga Crypto…), neroziei, uitării (poporului nerod şi omului şters, uituc), care fac făcutul să fie vinovat. Putem aşadar să afirmăm, în concluzie, că pe lângă Eminescu, Blaga şi Arghezi, am descoperit în Ion Barbu încă un poet român modernist adept al exprimării unor viziuni mistice în versuri, chiar dacă într-un limbaj abscons şi neobişnuit. Barbu reconvertește simbolismul vechi și foarte tradițional în literatura română în limbajul aproape incomprehensibil al noilor curente lirice, prevalându-se de 181 confuzia cu instaurările poetico-teoretice la lui Mallarmé și Valéry. Ni se pare că Şerban Cioculescu greşea (deşi nu în mod esenţial, dacă privim substanţa poeziei) când încerca să-l asimileze pe Barbu cu poezia lui Blaga, Pillat314 sau Maniu315, dar credem că vedea bine lucrurile atunci când, considerându-l „poet superior al transcendentului”, vorbea despre „crezul religios transparent”316 al lui Ion Barbu. Câteodată poate că ar trebui să ne întoarcem cu atenție la receptarea critică a contemporanilor, pentru că ingenuitatea impactului cu noutatea lirică își are meritele ei în definirea concluziilor exegetice (când nu are motive intermediare). La fel, tot în perioada interbelică, Pompiliu Constantinescu317 vedea în Arghezi cel mai mare poet religios al generației318. Barbu a rejectat o afiliere la curentul gândirist şi la felul în care era concepută, în epocă, poezia ortodoxă, fapt care nu ne miră prea mult. Pe de o parte avea dreptate, pe de altă parte exagera, concentrându-se să închidă poezia în forme geometrice şi dezavuând orice urmă de sentiment sau de picturalitate care ar fi putut apărea în versuri. Nici noi nu l-am integra însă în mişcarea de la Gândirea, nici nu considerăm că acest curent reprezintă unicul mod de a reproduce spiritualitatea românească tradițională în artă, şi nici că toate demersurile literare ale gândiriştilor erau corecte din punct de vedere teologic şi dogmatic. Chiar dintr-o perspectivă teologică ortodoxă, avem a aduce câteva reproşuri lui Nichifor Crainic şi Gândirii. Destule viziuni literare şi artistice, considerate de gândirişti ca ortodoxe, reprezintă de fapt deviaţii şi distorsionări ale mesajului dogmatic şi iconografic tradiţional. Nu ştim, spre exemplu, ce sunt acele desene cu Îngeri, care numai tradiţionale nu ni se par, ci un mod de 314 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Ion_Pillat. 315 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Adrian_Maniu. 316 Ion Barbu, Poezii. Proză. Publicistică, op. cit., p. 232. 317 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Pompiliu_Constantinescu/. 318 Pompiliu Constantinescu, Tudor Arghezi, București, F.P.L.A., 1940, p. 64, apud. Mircea Scarlat, Istoria poeziei românești, vol. III, op. cit., p. 175, n. 3. 182 popularizare, care facilizează semnificaţiile ortodoxe dintr-o iconografie bizantină străveche extrem de complicată. Mai multe însă despre acest subiect nu dorim să discutăm acum. Barbu reproşa gândiriştilor că nu sunt destul de... tradiţionalişti. Îl considera cu adevărat tradiţionalist numai pe Ion Pillat, emiţând pretenţia ca „astăzi, când români de dată recentă, cu nume abia camuflat sub vocabule indigene, cumulează pentru ei şi urmaşii lor, cu gâtlej rebel la atâtea sonorităţi valahe, tot tradiţionalismul, fie-mi îngăduit, mie, nepotul lui Ion Barbu, constructor zidar [al cărui nume l-a luat – tipul acesta de retorică îl vom mai întâlni la Nichita], să arăt ce înseamnă instinct tradiţional; nu o ideologie la îndemâna oricărui străin botezat, ci o experienţă în ascendenţă. Cred că accentul unui creştin milenar poate fi lesne deosebit de contrafaceri. Am îndoieli asupra poeziei tradiţionaliste [asupra faptului că lirica denumită astfel poartă adevărata pecete şi configuraţie a tradiţiei – şi noi avem unele îndoieli, pe care le vom expune la timpul potrivit] (subl. n.)”319. S-a remarcat, de asemenea, că poezia lui Ion Barbu „presupunea transcendenţa şi structurarea – o structurare cu semantism obscur, dar o structurare. Adică proba că eul producător consideră existentul valorizant, că e dominat de râvna idealistă a desăvârşirii, că e mânat de gândul idealităţii pure şi de credinţa că, supuse, prin limbaj, unei prelucrări, unei transformări, lucrurile pot permite esenţei – totdeauna bune – să se reveleze, să se elibereze de realitatea limitatoare şi impură”320. Nu credem că trebuie să descoperim în teoretizările şi încercările de clarificări literare ale lui Barbu o dogmatică ortodoxă, ca să acceptăm că o parte din versurile sale pot fi decodificate prin apelul la teologia mistică răsăriteană şi la tradiţia isihastă de veacuri a culturii româneşti, care crease literatură în trecut și nu putea să nu incite... G. Gană îl vede un „spirit poetic” îndatorat unei „religiozități accentuate”321. Ca mai târziu Nichita Stănescu, Ion Barbu sugerează ascendenţa sa în marele romantism, într-un context critic la 319 Ion Barbu, Poezii. Proză. Publicistică, op. cit., p. 106, 112. 320 Eugen Negrici, Iluziile..., op. cit., p. 167. 321 G. Gană, Melancolia lui Eminescu, Ed. Fundației culturale române, București, 2002, p. 73. 183 adresa poeziei franceze suprarealiste, în care nu se poate să nu remarcăm renegarea prozaismului şi a tot ceea ce nu este viziune de adâncime: „Consider poezia suprarealistă franceză iremediabil ratată prin inadaptarea tipului social, intelectual şi retoric la marele romantism. [...] Tentativele franceze de-a evoca ceva din domeniul visurilor de noapte, nu sunt decât o reluare a procedeelor lui Zola322, înfăţişând numai o parte din complexitatea realităţii sentientului. Ca şi naturaliştii, reprezentanţii acestei maniere sunt schematici”323. Ion Barbu face eroarea (şi nu credem că trebuie să mai revenim cu explicaţii asupra faptului de ce considerăm astfel) de a atribui iubirea pentru natură antichităţii şi nu creştinismului – într-o accepţiune puritană a creştinismului – întrebându-se: „De ce n-ar fi Poezia rostul, domeniul acestor forţe obscure, precreştine? Lumea cârmuită de cetele îngereşti e sigur mai dreaptă şi mai sfântă decât lumea Fabulei. Dar cea din urmă e mai poetică decât cea dintâi”324. Toată poezia românească am arătat că derivă din localizarea privirii interioare spre lumea cârmuită de cetele Îngereşti şi de aceea respingem această afirmaţie, pe care o pun pe seama ignoranţei poetului în materie, de care este vinovată şi absenţa unui interes exegetic şi a unor studii serioase şi profunde în această privinţă. El însuşi se caracterizează însă ca „suflet mai degrabă religios decât artistic, [care] am vrut în versificările mele să dau echivalentul unor stări absolute ale intelectului şi viziunii: starea de geometrie şi, deasupra ei, extaza (subl. n.). Melodioasele plângeri ale poeţilor nu le-am prea înţeles. Şi azi cred că locul întâi în Cetate e al Preotului, celelalte, urmând, ale Învăţatului şi Luptătorului. Dar, fără îndoială, al patrulea loc îndată după acestea se cuvine Poetului”325. De asemenea, „o poezie lirică [...] nu mă interesează”326. Ceea ce nu sesiza el este că melodioasele plângeri aveau sonuri profund religioase și nu erau simple viori acordate în vânt, precum și faptul că mare parte din poezia 322 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/%C3%89mile_Zola. 323 Ion Barbu, Poezii. Proză. Publicistică, op. cit., p. 107. 324 Idem, p. 145. 325 Ibidem. 326 Idem, p. 111. 184 noastră lirică are caracter retoric, didactic și moral, creat și moștenit pe filieră bizantină și că geometrizarea nu era singura soluție pentru o poezie a idealului, care să presupună o hermeneutică profundă. Eminescu, reprezentând idealul poetic (și) pentru Barbu, unise aticismul limbii (Scrisoarea I) cu melodioasele plângeri, dezavuate aici de Barbu. Și de altfel, tradiția cea mai veche a poeziei românești, imnografia și psalmodia, unea poezia și melodia. Reţinem, din declaraţiile lui Barbu (într-un interviu cu Felix Aderca), faptul că „vream să invit poezia noastră” la „puritate aeriană”, „în certitudinea liberă a lirismului omogen, instruind de lucrurile esenţiale, delectând cu viziuni paradisiace”327. Deşi ne avertizează undeva că „o exegeză nu poate fi în niciun caz absolută”, orientându-ne în interpretare către un polisemantism al „unei poezii mai ascunse” aparţinând unui poet „prevăzut cu oarecare matematici”328, credem totuşi că acest polisemantism presupune un grad mare de convergenţă ideatică şi că nu este vorba de sensuri contradictorii (de fapt, şi el afirmă aceasta) şi nici de interpretări total aleatorii, devinatorii în sensul hazardului. Nimic din accepţiunile pe care el le acordă poeziei şi actului creator nu ne trimite către o astfel de viziune, a unei lirici interpretabile printr-un polisemantism hazardat, ne-semnificativ. Articolele teoretice ale poetului au cel puţin savoare mistică, denotă un interes religios-mistic, care ne determină să reflectăm şi să nu considerăm că am suprapus versurilor barbiene un înţeles pe care nu l-ar putea presupune niciodată. Se poate verifica oricând sensul ortodox în care Barbu a interpretat Craii de Curtea-veche al lui Matei Caragiale – aşa cum nu îl mai interpretează analizele moderne ale acestui roman corintic –, autor pe care îl consideră al doilea după Dostoievski în literatura universală. Craii...reprezintă „o carte de înţelepciune, pe care un act de discreţie şi gust o disimulează sub grele catifele de pitoresc oriental”329 şi care „oglindeşte dreapta credinţă de la răsărit”330. 327 Idem, p. 109. 328 Idem, p. 114. 329 Idem, p. 140 330 Idem, p. 141. 185 E de gândit asupra acestei perspective, cât și a atașamentului său față de lumea orientală: Isarlîk, inima mea, /.../ Raiul meu, rămâi așa! // Fii un târg temut, hilar / Și balcan – peninsular... Dar, mai ales, în descendenţa unei cugetări străvechi bizantin-româneşti, Ion Barbu concepe actul creator ca spiritual-moral şi reflexiv-interior: „Niciodată piatra nu va da Bucureştiului [sau altui oraş românesc] un sfert din strălucirea marilor cetăţi din Apus. Civilizaţia noastră e sortită să se petreacă în virtual şi interior [subl. n. – parcă îl auzim pe Cantemir sau pe Grigore Râmniceanul, în prefața la Triod: românii „n-au atâta atârnare și trebuință de înțelepția cea din afară, de a împlini toate însușirile ce dai gheografii la Evropa”331, adică, toate virtuțile practice cu care sunt înzestrați europenii]. Neputând clădi în afară (e şi prea târziu şi prea zadarnic pentru aceasta), în inimile noastre se cade să întemeiem: turnuri vibrătoare, speranţei; aurite bolţi, laudei; clopotniţe, adâncimi soarelui netemporal”332 – cunoştea, deci, fără dubii, simbolismul medieval al soarelui şi nu am exagerat când am considerat că mă-nchin la soarele-înţelept e un vers mistic, dintr-o poezie interpretabilă prin rapelul la surse mistice. Mai există însă și o altă legătură a lui Ion Barbu cu tradiționalismul, pe care o amintește Mircea Scarlat: „există clare indicii că a cunoscut foarte bine opera lui Bolintineanu și că a folosit-o în mod creator, astfel încât putem afirma că Bolintineanu este un precursor barbian mai important decât Anton Pann. [...] Nu este vorba de ecouri întâmplătoare în Joc secund, ci de pure preluări prin ricoșeu. Frumosul început al poemului Conrad a fost neîndoielnic cunoscut lui Ion Barbu, care l-a folosit în Nastratin Hogea la Isarlîk. Nu surprinde faptul că termenul cavală, ce păruse pură fantezie eufonică în Uvedenrode, apărea de mai multe ori la Dimitrie Bolintineanu, în Mihnea și baba. În plus, sonoritățile din După melci, le găsim la Bolintineanu în Fluturul și floarea, poem a cărui idilă între vietăți de regnuri diferite este posibil să-l fi inspirat pe Barbu și în Riga Crypto și lapona Enigel. [...] 331 Cf. Alexandru Duțu, Coordonate ale culturii românești în secolul XVIII (1700-1821), EPL, București, 1968, p. 193. 332 Ion Barbu, Poezii. Proză. Publicistică, op. cit., p. 139. 186 Titlul poemului Bălcescu trăind trimite clar la Vasile Alecsandri333. [...] Barbu rescrie motive din poemele unor autori din vechime (Alecsandri, Bolintineanu, Pann334)...”335. Ecouri largi din Bolintineanu credem că auzim și în poemul Banchizele, în care poetul miriadelor de lumini și culori cerești contemplate în reflexivități marine este evocat de aurul stelar și de înflorirea reflexelor fluide, în timp ce pustietățile lichide nu au cum să nu ne rememoreze tărâmele lichide din Conrad: Din aspra contopire a gerului polar Cu verzi şi stătătoare pustietăţi lichide, Sinteze transparente de străluciri avide Zbucnesc din somnorosul noian originar. Mereu rătăcitoare, substratul lor închide Tot darul unui soare roşiatec şi avar, Apoi, de-a lungul nopţii, tot aurul stelar Şi toată înflorirea reflexelor fluide. /.../ Eminescu este de asemenea convocat prin imaginea poetică a noianului originar – sintagmă pe care în altă parte o barbinizează, prelucrând bacovianul noian de negru în glaucul noian (Pitagora) – adjectivul glauc fiindu-i împrumutat lui Ștefan Petică. Dar, asemenea lui Bacovia și Arghezi, nici Barbu nu se abține să eminescianizeze, așa cum se petrece în poemul Peisagiu336 – ba chiar, în prima parte, bacovianizează, deși 333 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Vasile_Alecsandri. 334 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Anton_Pann. 335 Mircea Scarlat, Istoria poeziei românești, III, op. cit., p. 196. 336 Peisagiu: Părăginile din urmă… Te uită: ștersele păduri Stau vinete sub greaua turmă De nori molatici și obscuri. Te uită: soli ai crustei albe Ce-o să ne prindă, de pe-acum În zdrențuiri de multe salbe Pe tufa putredă, pe drum, Un puf ursuz au nins scaieții... Și, totuși, iată-mă venit În fața toamnei și-a tristeții, A toamnei ude năpădit. 187 declara că nu are afinitate pentru interregnul liric al lui Bacovia. Cred că tot de la Bacovia și-a însușit Barbu oximoronul psihologic al zăpezii asociate cu fiorul tanatic, pe care îl utilizează în poezia Fulgii (unde fulgii cad din nevăzute urne), poem în care, de asemenea, nu se sfiește să-i împrumute aceluia și metafora plumbului ca greutate sufletească, așteptând ca tot plumbul meu din suflet...să se topească în gânduri de ninsoare, dorind vremea când...pe gând descăleca-vor zăpezi neprihănite... Sau poate că erau locuri comune ale unei poezii a începutului de secol XX... Barbu ne confirmă el însuși, aici, că poezia depresivă a lui Bacovia, pe care părea să n-o agreeze, are un fond ideatic De-același gând care-și destinde Tot mai departe largul zbor, Deasupra zărilor murinde: Prin norii deși, deasupra lor. *** De-a lungul strâmtelor răzoare, Pe care vântul grămădi Găteji și foi rătăcitoare, Mângâietoare, vei veni? Lăsându-mi ochii tăi să caște Destinderi fără de hotar, Din golul toamnei vei renaște, Purtând urciorul de cleștar? Fum zvelt, înalt! Brumă fugară, Străbate curbele poteci Întortocheate și coboară În toamna vânturilor reci. Sărutul meu îți va aprinde Văpăi ce nu se pot gândi Și-n ciuda umbrei ce se-ntinde Un scump țesut vom năvădi, Până când anii vor așterne, În colb mărunt, argintul lor; Și gârbovit de ierni eterne Stăpânul crunt al orelor. Va osteni să mai adaste Ivirea ultimilor sloi Și bolta nopții sale vaste Va-ncovoia și peste noi. 188 și cognitiv profund, traducând printr-un țipăt dezarmant dorul de neprihănire și de înveșnicire al romanticului Eminescu. Spiritual infiltrat de același ideal, și Ion Barbu reclamă: Ținuturi ale minții, lăsați să vă-mpresoare /.../ neaua altui soare /.../ – O, suflete, ca lunca te-mbracă în hiacintă... Traseul acestor idealuri este unul bătătorit de la romantici la moderni. Fără îndoială că o analiză comparativă atentă poate conduce oricând la concluzii neașteptate în legătură cu influența literaturii medievale și apoi a celei preromantice și romantice asupra liricii moderne, dar ne oprim pentru moment aici. Însă, a ajuns Barbu la acel cântec încăpător precum lauda grădinii de îngeri? Spuneam altădată că e un deziderat poetic maximal, care, doar ca deziderat, se sincronizează cu pretențiile poeticii occidentale. Un poem din volumul Joc secund, intitulat Edict (inițial Treime), pare a fi un manisfest anti-parnasian sau anti-baroc, împotriva formalismului artistic: Această pontifică lună Cuvânt adormiților e, Din roua caratelor sună Geros, amintit: ce-ru-le. O sobă, cealaltă mumie. Domnește pe calul de șah, La Moscova verde de-o mie De turle, ars idol opac. Dogoarea, podoaba: răsfețe Un secol cefal și apter. – Știu drumul Slăbitelor Fețe, Știu plânsul apos din eter. În ciuda refuzului podoabei, al barochismului a-geometric, concluzia la care am ajuns, urmărind crezul poetic barbian, elicoidal, e că poezia lui este un manierism. Unul cult, inteligent, practicat cu mult talent poetic. Barbu e un versificator de idei și idealuri – poetice, religioase, filosofice –, un Macedonski aflat într-o altă vârstă a literaturii române, mai evoluată, care visează formule poetice revoluționare, dar care nu face, de multe ori, decât să 189 propună un tip de poezie, să dispună cum și în ce fel ar trebui să fie poezia. Când Nichita Stănescu va defini poezia, o va face din interiorul unei realități poetice palpabile, al unei experiențe demonstrabile. Pentru Ion Barbu, poezia are valoare axiomatică. Străduința lui este să determine convergența unor tradiții poetice și spirituale românești într-o formulă mallarméană. Pentru a ajunge cumva la imaterialitatea intangibilă a poeziei, poetul pare însă, în unele versuri, că lovește materia cu ciocanul până când adună țăndările cuvintelor. Uneori ajunge la formule geniale, dar nu mai mult decât formule. Poezia lui e un experiment poetic, care poate fi valorizabil într-un grad înalt, dar adesea nu este și o experiență poetică. Și tot așa, uneori, e rizibil efortul critic de a-i dezobscuriza orice vers enigmatic și de a filosofa până în prăsele. Autorul este, retoric, un puritan al formelor și ideilor – care vede idei precum Camil Petrescu337 (și nu e singurul punct comun) –, dar care își tergiversează crezul pe un parcurs nelinear între poeziile transparent sexualiste și cele transparent religioase, între poezia catartică și elogiul castității, spiritualității și al misticii, între fabula antică sau orientală și lumea dreaptă a Răsăritului. Ceea ce proclamă Barbu este superioritatea filosofiei / gândirii tradiționale și a unui / într-un limbaj modern, pentru că o realitate ideală / transfigurată / spiritualizată trebuie exprimată într-un idiom corespunzător, printr-o comunicare capabilă să-i sesizeze coordonatele transcendentalizării. Marea problemă a poeziei moderniste (inclusiv a celei occidentale) este: cum să creezi limbajul, dacă nu ai mai întâi realitatea pe care acest limbaj e chemat să o confeseze? Însă poeții sunt convinși că pot crea o cale spre această realitate invizibilă, defrișând atât jungla vocabularului contingent, cât și urmărind scriptura simbolurilor literare (dacă simboluri cosmice nu mai știu să citească). Așa cum am mai afirmat, pentru poeții Apusului european, această realitate este transcendentă, adică 337 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Camil_Petrescu. 190 intangibilă, ca realitate dogmatică exprimată de Bisericile apusene. Poezia lor se vrea refacerea unui traseu pierdut spre transcendență. În Răsărit însă, așa cum expune Blaga – demonstrând că se cunoștea acest fapt – acest transcendent coboară în imanent. Și devine o realitate tangibilă (chiar obligatoriu!), și mai ales acum și nu de abia în veșnicie. Arghezi aleargă toată viața după această tangibilitate. Blaga știe ce înseamnă, dar crede că poate să o ocolească pentru un destin de poet modernist și de filosof, dar pe care îl împlinește gravitând tot în jurul unui nucleu de idei format prin apelul la religie, metafizică, tradiție, spiritualitate. Barbu este și el destul de cult încât să cunoască arhaicitatea și profunzimea acestei situații, chiar dacă nu are o experiență atât de intimă cu realitatea însăși a acestei căutări și alergări epuizante, precum Arghezi și Blaga. De aceea e și mai senin conceptual și nu divulgă o tectonică interioară activă. Deși nu era un religios sau un mistic338, Vladimir Streinu a intuit și afirmat existența unor „ordini de valori antinomice, una transcendentă, eternă și severă, alta imediată, temporală și atrăgătoare”, dar și „perpendicitatea transcendentului la real, [pe] de o parte, și vocația realului la transcendent, [pe] de alta”339, ca fiind axele poeziei lui Eminescu. Această intersecție a cerului cu pământului și aventura cunoașterii umane, care urmărește ambele coordonate, orizontală și verticală (și pe care Eminescu o descrie în trei poeme: Floare albastră, Luceafărul și Memento mori), reprezintă polii tematici în jurul cărora gravitează poezia 338 De la V. Streinu pornesc anumite sugestii critice, care ignoră tradiția religioasă și literară și care își vor găsi ulterior dezvoltări mult mai ample la Ion Negoițescu sau Ioana Em. Petrescu, cum ar fi: „resorbirea conștiinței individuale într-o ordine superioară, într-un fel de supraconștiință a lumii”, „singura realitate, o prezență unică și universală, ființă fantastică [în Scrisoarea I, Memento mori și altele] [...], geniu care visează, ființa lui fiind viața lumii” (Streinu nu a înțeles sau nu a vrut să accepte că acest geniul este Dumnezeu, care gândește lumile, așa cum o afirmă toată tradiția literară veche, anume că Dumnezeu iaste gând neîncetat, cum scria N. Milescu, sau Că Domnul au cugetat cu gândul / De le-au făcut [cele ce există] şi-I ţân toate rândul [orânduiala, ordinea], cum zice Dosoftei în Ps. 148, 15-16), „demonismul geniului poetic”, reflexul „ataraxiei stoice”, „naturalismul” lui Eminescu prin care acesta ar fi concepând lumea ca evoluând dintr-un sâmbur, cf. Vladimir Streinu, Poezie și poeți români, antologie, postfață și bibliografie de George Muntean, Ed. Minerva, București, 1983, p. 90, 99, 100, 117. 339 În *** Studii eminesciene, EPL, 1965, reluat în: Vladimir Streinu, Poezie și poeți români, op. cit., p. 133 și 136. 191 română modernă (cu cele două ipostaze: modernistă și tradiționalistă). Remarcând că Eminescu e un poet ermetic („ pe cât de mare, pe atât de ermetic”) și că poeziile lui „trebuie a fi comentate cu alte versuri eminesciene din restul operei”340, tot Streinu sesizează că „eminescianismul” este „un curent poetic pe care literatura noastră nu l-a avut încă”341. Deși atât moderniștii, cât și tradiționaliștii au încercat să-l creeze, fiecare cu alte instrumente. Rămânem aici, deocamdată, cu discuția. Ceea ce am vrut să demonstrăm e că tradiția, literară și spirituală, nu dispare în neant. Mai mult decât atât, ea nu reprezintă doar domeniul așa-numitei literaturi sau poezii tradiționaliste sau a folclorului. Dimpotrivă, ea formează fondul poeziei moderniste – în ciuda receptării critice evazive sau divagante (motivate ideologic și politic) –, poezie care se sincronizează prin forma literară, nu și prin curenții de adâncime ai gândirii poetice. Altfel spus, din avalanșa de manifestări literare care proclamă modernismul, ale primei jumătăți de secol XX, se ridică vârfuri poetice care, la o privire intransigent retrospectivă, nu denotă atât un atașament necondiționat la noile orientări literare, cât mai degrabă provoacă ascensiunea magmei poetice seculare și proiectarea la înălțime a unei tradiții pe care mulți o cred sau o declară pierdută pe drum. 340 Vladimir Streinu, Clasicii noștri, Ed. Casa școalelor, București, 1943, reluat în: idem, p. 96-97. 341 Idem, p. 92. 192 Benjamin Fundoianu, un evreu ortodox Pasul de-amnar al Domnului scapără-n ochiul minutului. B. Fundoianu, Coincidenţe În paginile următoare ne vom apropia de o triadă de poeți care, paradoxal, dintr-o anumită perspectivă, pot să ne explice mai bine fenomenul poeziei românești moderniste decât au făcut-o clasicii despre care am vorbit mai sus. Ei ne divulgă o atmosferă generală, de tristețe și criză lăuntrică, pe care o putem recepta mai clar, nemaifiind tot atât de fascinați și implicați, ca în cazurile anterioare, în receptarea și descifrarea unor limbaje poetice foarte complexe și originale. Arghezi, Bacovia, Blaga și Barbu sunt preocupați mai mult să exprime o experiență personală și o aventură cognitivă/sapiențială. Personalitatea lor este prea puternică și captivantă și nu oferă un etalon pentru curentele literare moderne, pe care le transcend. Mai puțin ermetici și urmărind o dezvoltare literară în alt fel a sensibilității lor moderniste, Fundoianu, Voronca și Vinea342 sunt poeți pe care doar preconcepții didactice îi plasează într-un fundal avangardist al manifestărilor poetice din ceea ce putem numi prima parte a epocii moderniste. Pe primii doi Călinescu îi consideră tradiționaliști, în timp ce pe Vinea îl plasează în rândul avangardiștilor, din cauza manifestelor lui teoretice, altfel poezia lui neavând mai deloc de-a face cu avangardismul. Și Fundoianu teoretizase avangarda, însă Călinescu nu consideră materia poeziei lui ca fiind tot avangardistă, ceea ce credem că e valabil în aceeași măsură și pentru Vinea. 342 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Ion_Vinea. 193 Lovinescu îi încadrează pe toți trei – tot în virtutea activității teoretice în slujba avangardei literare – la capitolul Poezia extremistă, dar observă, în același timp, despre Fundoianu că „inspirația sa e tradițională, rurală am putea spune […] numai accentul și notația, cu influențe de altfel argheziene, sunt moderniste”, despre Voronca faptul că este „poet dezagregat sufletește” și cu o „sensibilitate răvășită și descompusă de tristeți” (poetul, din păcate, va alege să se sinucidă), influențat de Adrian Maniu și tinzând spre ordine clasică, iar despre Vinea că „ține să-și încurce ghemul artei în expresii enigmatice și în libertăți față de punctuație”343. Cam ciudată poezie extremistă. Nicolae Manolescu îl clasifică pe Fundoianu împreună cu Voiculescu, Philippide și Emil Botta, dar – pe urmele lui Crohmălniceanu – îl consideră expresionist („alături de Blaga, Fundoianu este, probabil, singurul poet român expresionist”344) în timp ce pe Voronca și Vinea îi investighează la avangardă, deși nu pare să reclame pe undeva, în Istoria sa, semnele practicării cu adevărat a avangardismului în poezia lor. Manolescu îndreptățește astfel ultimele decenii de receptare critică și didactică, care au accentuat procesul de sincronizare și de eliminare a factorului religios-tradițional din orice perspectivă valorizantă asupra literaturii române. El acutizează ceea ce era tendință la Călinescu și Lovinescu. Pe de altă parte, sesizează tot el, comentând, contrariul a ceea ce susține, și anume că, precum „Fundoianu sau Adrian Maniu, Vinea începe prin a transcrie tradiționalismul în cheie modernă (subl. n.). Multe din pastelurile lui sunt inspirate de natura rustică. […] Aproape singurele elemente prin care Vinea se atașează avangardei poetice sunt, dincolo, desigur, de tematică și decor […], stilul sincopat, telegrafic, și neprevăzutul unor comparații”345. Adică nu e avangardist, ci „elegiac” – doar că nu suntem de acord cu aserțiunea: „în gamă minoră”346. Aidoma, semnele avangardismului practicat poetic de Voronca nu sunt de găsit, poet care „preferă citadinismului 343 E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane (1900-1937), op. cit., p. 142. 344 N. Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură, Ed. Paralela 45, Pitești, 2008, p. 757. 345 Idem, p. 830. 346 Ibidem. 194 natura vegetală” și, pe parcurs, e „tot mai dezinteresat de revelațiile avangardiste de ultimă oră”347. Transcrierea tradiționalismului în cheie modernă reprezintă, în opinia noastră, frontispiciul creației poetice a celor trei – și chiar al întregii poezii românești moderniste –, chiar dacă cheia modernă poate să fie, la fiecare dintre ei, după tipar simbolist, expresionist, constructivist sau după altă formulă poetică modernistă. Nicolae Manolescu vede lucrurile exact invers: pentru el „tradiționalismul nu e decât o formă de modernism”348 – dar vom reveni asupra acestui subiect, la vremea potrivită. Mai important e însă că a sesizat această confuzie între moderniști și tradiționaliști. Pe undeva a intuit bine, doar că modernizează alert și prea ideologic devenirea poeziei și a literaturii române, din dorința de a demonstra împlinirea dezideratului sincronist. Fondul poeziei celor trei e tradiționalist, așa cum, în privința a numai doi dintre ei, observa și Călinescu. Tradiționalist era și Blaga pentru Lovinescu, în timp ce Călinescu îl analizează ca ortodoxist, din moment ce Blaga nu s-a dezis niciodată de Gândirea, în ciuda obiecțiilor pe care le-a avut de formulat la adresa ei. Contra-argumentul lui Manolescu, precizat la Voronca, acela că „realitatea și-a căpătat dreptul de a exista în sine, ca obiectul în spațiu al pictorilor cubiști...”349 ni se pare ireal. Versurile poeților aflați aici în dezbatere nu captează echidistant peisaje rurale sau provinciale pentru a le expune modernist-cubist, din rațiuni de sinteză artistică originală între tradiție și modernismul expresiei. Această perspectivă estetizantă este suprapusă unor intenții care sunt impalpabile sub această formă. Nu este vorba, la acești poeți, de o realitate care există în sine, ci de una foarte...concretă: pe de o parte, o realitate urbană exprimată sincopat și telegrafic (formule prin care se clasicizează și poezia lui Bacovia) din rațiune protestatară și, pe de altă parte, o altă realitate, contemplată nostalgic și exprimată prin peisaje tradiționaliste, care levitează emblematic, pentru că poeții receptează dureros destructurarea vechii lumi și a fundamentelor ei pacificante pentru conștiința umană nescindată. 347 Idem, p. 835. 348 *** Poezia română modernă..., op. cit., p. XL. 349 N. Manolescu, Istoria critică a literaturii române..., op. cit., p. 835. 195 Ar fi o expresie cubistă a unui interior colajabil în imagini ale memoriei proustiene, dacă poeții ar fi relaxați la nivelul conștiinței...Dar ei nu sunt. Vom vedea mai departe de ce nu sunt relaxați etic și estetic. Eugen Negrici vorbeşte despre „unda lirică, învăluitoare, vibraţia afectivă a versurilor româneşti semnate de B. Fundoianu şi Ilarie Voronca. Prea limpedea prezenţă a eului empiric identificat cu eul poetic le plasează în descendenţa unui stil liric multisecular (subl. n.) întemeiat pe emoţie şi sensibilitate”350. Dacă s-ar fi născut în Apus, Benjamin Wexler sau, pe numele său de poet, B. Fundoianu (Benjamin Fondaine, când scria în franceză) – de la Fundoaia, un sat moldovenesc – ar fi fost, probabil, un socialist utopist sau un anarhist nihilist sau un militant avangardist protestatar. Născut însă într-o Moldovă mică cât o nucă, după cum spune el însuşi, şi crescând printre oameni simpli şi truditori, fie evrei care visează la o soartă mai bună şi care, în case, ştiu vapoare ce pleacă spre New York (Herţa), fie ţărani români care muncesc pe lângă boi în acelaşi ritm al durerii, Fundoianu e, ca viziune poetică, un ortodoxist cu accente argheziene şi blagiene de revoltă împotriva lui Dumnezeu, dar şi cu nuanţe profunde de umilinţă şi de compasiune faţă de suferinţa pe care o priveşte prin ferestrele unei inimi ortodoxe. Dacă Tristan Tzara351 (Samuel Rosenstock), născut în aceeaşi Moldovă, băcăuan ca şi Bacovia (Tzara s-a născut la Moineşti, jud. Bacău), fondează în 1917 dadaismul la Zürrich, Fundoianu rămâne profund ataşat de atmosfera rurală şi provincială – dar mai mult rurală – a ţinuturilor natale, e adesea eminescian în tonalităţi, deşi pe o partitură modernist-simbolistă, ca şi Bacovia, şi scrie o poezie care are multe în comun cu Blaga şi cu Arghezi. E posibil să fie vorba de o stare de spirit comună. Și aici îi dăm dreptate lui N. Manolescu, care, vorbind despre Vinea, sesiza că „în unele cazuri, nu se poate stabili posteritatea. Vinea i-a anticipat pe unii sau pe alții [remarcă tonalități comune cu Arghezi, Blaga, Barbu, Pillat, Maniu și Emil Botta]. A respirat însă aerul tuturor (subl. n)”352. 350 Eugen Negrici, Iluziile literaturii române, op. cit., p. 164. 351 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Tristan_Tzara. 352 N. Manolescu, Istoria critică a literaturii române, op. cit., p. 831. 196 Toți însă au respirat aerul tuturor: e un aer comun, care unifică ideal această epocă. De abia privită retrospectiv, din viitor, se remarcă această notă comunională, mai puternică decât distanțele expresiv-literare. Fundoianu este profund autentic şi poezia lui ne aduce aminte de tablourile lui Chagall353, un alt artist evreu asupra căruia se recunosc influenţele mediului ortodox, cel rusesc. Ulterior, în 1929, aflat la Paris, se dezice de simbolism şi chiar de toată poezia sa, pe care o privise mesianic. Văzuse în poezie un paradis terestru, dar recunoaşte că pe vremea aceea eram gol şi nu mă ştiam gol. Înţelege că arta nu mântuieşte: Am înţeles, brusc, că paradisul meu pământean, cu boi, cu belşug, cu balegi era o minciună; şi minciună poemul oriunde ar fi fost. Minciună Hugo, Goethe! Minciună serafică Eminescu! […] Dacă a fi poet înseamnă a crede în minciuna poeziei, poezia mea de astăzi e mai prejos ca leac decât alifiile băbeşti. Însă crezuse sincer în poezie, căci ştiu că nimeni nu caută poemul cu riscul de a-l sparge, nici pe Dumnezeu cu primejdia de a-L pierde. A înţeles poezia ca pe un crez în viaţă pentru care va da seamă la Judecata lui Dumnezeu: La judecata din urmă, poezia singură va judeca pe om, pe omul pe care poezia îl ciopleşte din lut, sau îl aruncă în aer cu dinamită. Adică, idealul în care a crezut şi pentru care a trăit, îl va judeca pe om. Credinţa omului, dacă e bună, îl ciopleşte din lut, dacă e rea, îl dinamitează, îl face pulbere. Nu e o joacă, ci viitorul pozitiv, ca şi toată veşnicia, depinde de atitudinea pe care veţi fi avut-o pe frânghie, în timpul dansului de groază, atunci când ţi se cere să alegi esenţial în viaţă. Fundoianu concepuse poezia ca pe o soteriologie, pentru sine și pentru alții, şi această poezie ar fi trebuie să fie potopul care să schimbe-obrazul lumii / Şi focul să înjunghe statornicia-n rău (Paradă). Fusese și Eminescu sceptic la adresa virtuților soteriologice ale liricii: Natur-alăturată cu-acel desemn prea şters / Din lirica modernă – e mult, mult presus (Icoană și privaz). În timp ce Bacovia avertiza că poezia a devenit o poemă decadentă, cadaveric parfumată. 353 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Marc_Chagall. 197 Ceea ce declară Fundoianu în aceste sentințe este...ceea ce nu declară Bacovia atât de tranșant, dar subînțelege și subimprimă în versurile sale, și anume protestul la adresa artei și a poeziei moderne, care nu împlinește ceea ce își propune să împlinească. Ca şi în cazul lui Blaga sau Arghezi, lupta cu Dumnezeu a lui Fundoianu vine dintr-o mare suferinţă interioară, aceea de a nu-L cunoaşte pe El în mod intim, de a nu-L avea aproape, de a nu Se fi revelat lui: De ce Te-ascunzi în ploaie şi furtuni / când eşti în toate oasele din mine? // Sunt nopţi în care stelele fac semne /…aş vrea să fie semne de la Tine (Psalmul lui Adam), etc. Este uneori „eminescian” în sonuri: Talanga scoate luna şi-o sprijină-n amurg; / nu-i nimeni să asculte cum lucrurile curg / şi cum se pierd în drumuri căruţele cu paie. /…/ şi numai murgul singur, legat de un ţăruş, / rumegă rotogolul ce iese din genună / şi-şi pune la ureche petele lungi, de lună (Herţa). A ştiut să asculte liniştea, tăcerea, ca pe nişte presimţiri ale morţii, căci nu pot mai departe de moarte să m-ascund (Cântece simple: Mărior). În ţinuturile unde a crescut el, aici: tăcerea simplă şi contemplarea amplă; /…/ şi nici măcar o crimă din moşi şi strănepoţi. // Ne cheamă alte drumuri, Călugăre, în lume – / şi totuşi, e-o lumină de care nu mă rup; / lumină din lumină şi spumă între spume – / şi nu e decât umbra cuiva fără de trup (Lui Ion Călugărul), a Cuiva care e totuşi prezent în lume, căci în anotimp, simţi pasul lui Dumnezeu cum calcă (Ce simplu). Liniştea e stăpânitoare: e linişte…şi-aşa de pur e gândul că ai putea să-l pipăi (Privelişti) – mai blagian decât Blaga! –, şi în această linişte pot să pipăi glasul pădurii cu urechea (alt poem numit Privelişti). Folosind o imagine veterotestamentară dar şi adânc ortodoxă, poetul mărturisea că aşteaptă moartea ca pe o eliberare din trup – aş vrea să sparg ferestrele din trup – şi o mutare în Împărăţia ceva veşnică, unde e lumină neînserată şi pace: Atunci, frumos, de-a lungul şi de-a latul / pământului acoperit de zi, / boii cei simpli vor începe-aratul / în pacea care se va nesfârşi. El simţea tăcerea care poate veni curând şi lumina care poate să cadă-n tine. 198 De aceea, coace-mă bine, Doamne, în câmp, ca pe-un harbuz, / Şi sparge-mă, în toamna aceasta, care vine (Alte privelişti). Deşi trăia în atmosfera culturală a simbolismului şi modernismului şi a scris în mijlocul ravagiilor primului război mondial, simţind – bacovian și simbolist – că sufletul meu moare / În aiurări de spaimă şi-n cânturi funerare… (Amurg de toamnă), în poezia sa există, ca în icoanele ortodoxe sau ca în picturile lui Rembrandt (Ion Barbu observa: „trebuie să răscoleşti în domenii cu totul străine de literatură şi de suprarealism ca să rezolvi problema de lumină imanentă ce l-a preocupat pe Rembrandt”354), acea lumină covârşitoare, a harului dumnezeiesc, care stă întinsă peste toate ca o faţă de masă, pentru că ospăţ şi invitaţie la împărtăşire de preaplinul harului este întregul univers: E-aşa de luminoasă toamna, aşa de luminoasă! / Vrei tu să ştii de ce? / Păsări cu guşa albă s-au strâns la ospăţul cerului, / iată faţa de masă a luminei întinsă pe lucruri; / ziua ne iese-nainte cu pâinea şi sarea pământului, / apele cu părul rece s-au pieptănat să te bucuri, / pasul de-amnar al Domnului scapără-n ochiul minutului. Iar ţăranii aruncă pe câmp seminţe care sunt lumină (Coincidenţe). Cu B. Fundoianu auzi cum învecheşte frunza în clopote de-aramă (Herţa) şi simţi mireasma de fân, ce străbătea catapeteasma (Arşiţa). Vezi flacăra-n genunche la căpătâiul nopţii, sau ghiceşti cum gologanii şi-i numără pârâul (ceva asemănător am găsit și la Esenin355), în timp ce în linişte s-aude cum încolţeşte grâul (Herţa). Lumina cade cu buzele în lut şi tăcerea se aude cum s-a spălat cu apă (Sinaia). Pământul e matrice dată de ziua cea dintâi, / în care mă aşteaptă, ca-ntr-o oglindă, chipul (Femeie luminoasă). Iubirea este o rază din iubirea lui Dumnezeu: Dar poate fi mai mare iubirea ca iubirea? (Cântece simple: Mărior). Poetul aşteaptă ca pământul iară să-nceapă din iubire (E ziua cea din urmă…) şi ca dragostea, şi ea, să înceapă în ziua cea dintâia de iubire… (Preludiu). Poetul s-a născut într-o familie de oameni credincioşi: Bunicul între flăcări de sfeşnic se ruga: / “Să-mi cadă 354 Ion Barbu, Poezii. Proză. Publicistică, op. cit., p. 107. 355 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Serghei_Esenin. 199 dreapta, limba să se usuce-n mine / de te-oi lua vreodată-n deşert, Ierusalime!” /…/ Nime / nu asculta cum dânsul plângea, din adâncime, / şi-amesteca în capul nepotului său tâmp / ruga din casa scundă cu mugetul din câmp (Herţa). Fundoianu, ca şi alţi poeţi moderni, au văzut în poezie o alternativă la rugăciune, dar a ajuns să recunoască faptul că ea nu este aşa: Nu ştiu nimic din arta cu care se câştigă / sufletul care tace şi carnea care strigă /…/ Durerea-i mult mai mare când moare în cuvinte, /…/ vreau să mă rog în toamna aceasta ca un schimnic / şi sufletul meu simplu în trupul greu şi pleş / să înflorească-n rugă argint, ca un cireş (Vreau toamnă, via…). A fost denunţat autorităţilor naziste, în Franţa, ca fiind evreu. Arestat şi dus mai întâi la Aushwitz, a murit gazat la Birkenau, în 1944. 200 Ilarie Voronca şi poezia ca deznădejde-n rugăciune Ce trist e să fii poet. Ilarie Voronca, Gânduri pentru Soveja Voronca, Vinea şi Fundoianu alcătuiesc în literatura română, cum spuneam și mai sus, o triadă de poeţi care au practicat un lirism şi au adoptat o formulă poetică înrudite în mod esenţial. Adesea au fost încadrați în categoria poeţilor modernist-avangardişti – plasându-l pe Fundoianu mai mult spre simbolism/expresionism–, pornind de la premisa colaborării lor la diverse reviste declarat avangardiste din epocă, cât şi a poemelor, articolelor şi manifestelor avangardiste concepute de aceştia la un moment dat. E binecunoscut, mai ales, Manifestul activist către tinerime, al lui Ion Vinea. Opera lor, luată în ansamblu, nu ne îndreptăţeşte însă a-i considera vârfuri de lance ale unei sensibilităţi şi mentalităţi avangardiste şi nici măcar ale avangardei literare, aşa cum ne sugerează teoriile sau manifestele lor literare. De altfel – am afirmat anterior acest lucru şi îl susţinem în continuare – în literatura română, teoria nu se potriveşte cu practica literară. Macedonski nu scrie o poezie instrumentalist-wagneriană, aşa cum preconizează articolele sale definind poezia viitorului, filosofia şi poezia lui Blaga nu se întâlnesc decât sporadic (dualismul paradisiac-luciferic nu caracterizează lirismul său profund şi reprezintă o atitudine care va fi, în mare, ignorată după al doilea volum – iar manualele școlare insistă pe ceva ce nu îl caracterizează în mod esențial), în timp ce militantismul filosofico-matematic-ermetizant al lui Barbu se regăseşte exclusiv în formula 201 poetică, în ecuaţia metaforică, nu şi în substanţa poetică a cărei supleţe ideatică este eminamente tradiţionalistă. La fel, aderenţa programatică a unor poeţi ca Vinea şi Voronca la modernismul extrem al avangardei, nu se fundamentează printr-o experienţă literară solidă avangardistă. Substanţa poeziei lor rămâne mai degrabă tradiţională / tradiţionalistă, pe fundalul unui limbaj poetic care pare că sparge tiparele gândirii şi că afectează coerenţa mesajului şi logica discursivă. În fond, este un mesaj tradiţionalist exprimat printr-un imagism constructivist, prin peisaje reconstruite pe criterii psihologice şi religioase, iar nu strict estetice. De origine evreiască, ca și Fundoianu, Voronca împărtășește cu acesta și un destin marcat de sfârșitul dramatic, doar că el nu sfârșește în lagăr, ci alege să-și pună singur capăt zilelor. Și tot cu Fundoianu are în comun apetența pentru un imaginar ortodox și pentru un lexic în consecință, între sublim și crepuscular. Fundoianu susținea chiar supremația lexicului slav în poezie, în defavoarea celui latin exaltat de epoca romantică. Cred că artiștii evrei se simt mai aproape de „sufletul slav”, cu miresmele lui dureros-letargice, și apropie mai mult cultura română de aceste coordonate pe care „idealul europenizării” și purismul „traco-daco-roman”, al românilor „neaoși”, le făceau să se îndepărteze. Revolta fondului nostru nelatin nu însemna nici pentru Blaga vreo reconsiderare a elementului slav din componența structurii noastre etnice. Și nici Arghezi, cunoscător al cărților de slujbă și al limbajului bisericesc, adeptul democratizării limbii pe linia Hugo-Baudelaire, n-a specificat necesitatea accesării palierului slav din lexicul românesc (dar aceasta este o discuție care comportă o dezvoltare aparte). Pe lângă clasicii Arghezi, Blaga, Bacovia și Barbu, triada Fundoianu, Voronca și Vinea alcătuiește un al doilea val de clasici, care n-ar trebui revizuiți sintetic. Ei formează o atmosferă și o viziune lirică personalizate, cu un limbaj poetic în consecință, viziune care are totuși foarte multe în comun cu primii patru (așa cum și aceștia au în comun multe lucruri de profunzime, deși sunt voci lirice foarte distincte). 202 Din păcate, spațiul lucrării noastre și timpul nu ne facilitează posibilitatea detalierii acestui subiect. Pentru G. Călinescu, atât Fundoianu cât și Voronca sunt tradiționaliști (iar Blaga e ortodoxist), tratați în Istoria… sa laolaltă cu Pillat și Radu Gyr – ba chiar subliniază „marea afinitate a lui Ilarie Voronca cu Ion Pillat”356. Călinescu remarca foarte adevărat (în opinia noastră) că Voronca își compune o „față de poet dificil pentru profani [e visul tuturor moderniștilor, moștenit de la Eminescu]. E futurist, dadaist, suprarealist? Toate și niciuna. Lipsa copulației obișnuite între cuvinte, a ortografiei, și arhitectura babilonică a paginii aparțin futurismului. Împerecherea întâmplătoare a imaginilor (scoaterea din pălărie) este a dadaismului. Iar pretenția de ocultism aparține suprarealismului. Dar nici ortografia nu-i așa de total absentă ca să vorbim de futurism, nici asociația reprezentărilor nu e lipsită de oarecare gând și nici gândul nu-i așa de inefabil ca să ne aflăm în fața unui hermetism, profesat la noi cu consecvență numai de Ion Barbu. Poezia lui Ilarie Voronca este un impresionism (subl. n.) ordonat în punctul inițial, dar sfărâmat cu voință prin procedee tipografice și metaforism exagerat [...] Și în ciuda pozelor revoluționare, poetul e un temperament retoric, sentimental, descriptiv [alte caracteristici, subliniez, foarte generale ale poeziei românești, începând cu Eminescu, ramificată apoi în tradiționaliști și moderniști], incapabil de coordonare fantastică, tentat de sentențele somptuoase. În limitele acestui imagism, nu se poate tăgădui lui Ilarie Voronca o voluptoasă receptivitate senzorială, un simț al plasticii cuvântului excelent și o aptitudine de a ridica la rangul de material poetic orice percepție. [...] „N-am iubit niciodată batjocorirea. Lucrurilor care scapă înțelegerii mele le-am dat târcoale cu teamă, cu un ochi străduit să prindă o mișcare neprevăzută, o tresărire în somn revelatoare” [Ilarie Voronca]. În acest din urmă punct, care nu e decât „savurarea” lui Ion Pillat, stă mentalitatea mai mult decât estetica lui Ilarie Voronca, precum și a multor poeți (subl. n.)”357. 356 G. Călinescu, Istoria..., op. cit., p. 867. 357 Idem, p. 866, 868. 203 Ce nu spune Călinescu este că mentalitatea aceasta, a multor poeți – până la urmă tradiționalistă, deducem din capitolul Istoriei literare în care au fost tratați (chiar dacă spiritul veacului și limbajul poeziei par să impacienteze un lector obișnuit să creadă în cumințenia și coerența tradiționale, confundate grosolan cu logica simplă și infantilă a discursului) – traduce o neliniște și o tânjire care au coordonate religioase (atât de evidente și totuși atât de trecute sub tăcere). Poezia lui Voronca e plină de descrieri spiritualizate, în care predomină elementul vizual, imaginea vizuală transcendentală, ca în versurile următoare: Îmi port ca un copil bolnav tristeţea, prin parcu-n care frunzele, asemenea clopotelor, plâng; şi-aud cum creşte neliniştea începutului de toamnă departe, şi cum aleargă păsările ploii pe acoperişuri negre şi se frâng. (Tristeţi) Ştii că acum sonata apelor, în care toată sfâşierea oraşului plângea; şi glasul de clopot cum învăluia ca-n mătase tristeţea zidurilor plecate. …şi sonata tăcerii…şi luminile tresărind sfios, aşa ca nişte note de pian în singurătate. (Preumblări) Neliniştea sfârşitului de azi a închis fereştile, vrăbiile, toate grăunţele amurgului le-au ciugulit, nălucirea serii pe somnul apelor a trecut molatecă, şi o adiere calmă, din frunzişul umbrelor, a pornit. Atunci, gândurile mele triste s-au aplecat spre tine, ca, spre lumina unei fereşti, flori bolnave. Şi am înţeles că viaţa e o uliţă cu geamuri înalte şi reci, şi plânsul nostru s-a înfrăţit cu tonul înserării grave. /…/ Erau toate aşa cum le ştiam de mult. Pomii singurateci şi trişti se despletiseră în rugăciune, şi noi am tăcut când am păşit pe lângă ei, şi am privit cum ultimul ţipăt al oraşului apune. (Preumblări bolnave) 204 Oraşul este spaţiul desacralizării, al tristeţii şi al deznădejdii. Pe uliţele oraşului, lumina se desfrunzeşte (o lumină tristă se desfrunzise). Mai mult decât atât, lumina nu mai e lumină în oraş: O! Lumina care vine de acolo de pe câmp luminoasă, / între zidurile oraşului deznădăjduit se va înnegri… În contrast cu ce oferă oraşul, am vrut amândoi bisericuţa mică şi albă de la sat… Sunetul clopotelor are reverberaţii pascale în sufletul poetului şi îi trezeşte o nostalgie dureroasă: clopotele, clopotele vesteau o poveste frumoasă cu o înviere (Primăvară tristă). Ca şi lumina, liniştea se opreşte la porţile oraşului, în imagini oximoronice care sunt mai mult proiecţii interioare decât peisaje reale (avem în vedere inclusiv oximoronul psihologico-duhovnicesc: zăpezile deznădejdii): Acum, la porţile oraşului sania liniştii s-a oprit. Lătratul câinilor îi stă în cale şi clinchetul stelelor pe noapte ninge. În mine, zăpezile deznădejdii s-au topit, şi valul lor mă-nlăţuie şi mă-nvinge. /…/ Afară se ţese sufletul pe care de mult îl ştii. Aceleaşi sfâşieri aruncă viaţa în ferestrele mâhnite. În clavir sunt accente vechi, ca-ntr-un herbar flori păstrate, şi-aşa, cucernic, ne-nvăluie apa amintirilor cu seara revenite. (Însemnări) Eminescianul şi bacovianul clavir (deşi are vechimea poeziei lui Bolintineanu și o continuitate în poezia lui Macedonski și a simboliștilor prebacovieni) nu lipseşte nici din poezia lui Voronca. Ba chiar, în unele versuri, Voronca poate fi mai bacovian decât Bacovia: Prin oraşul ca un cimitir, singur şi trist, mă cobor. / Privesc biserica în lilieci şi frunze, / şi aşa, zilele trec mai departe, ca vitele spre abator (Rătăcire). Ilarie Voronca este un poet care constată dezastrul spiritual în care se află, provocat de pierderea credinţei şi a stării de inocență a copilăriei, la fel ca şi ceilalţi mari poeţi români, la fel ca Eminescu şi Blaga: 205 Aici, pe sub ruine, îmi doarme copilăria. Liniştea se lasă cu bufniţele pe acoperiş. Mai departe pustiul a-ntins păienjeniş şi pretutindeni domneşte zădărnicia. Suflete! Nu eşti şi tu ca vrabia căzută acolo în ogradă? Copilăria ta e-acum păsărilor de noapte pradă. Unde să-ţi cauţi clipele, mărgele de mult pierdute? Dărâmăturile ţi le-au acoperit neînduplecate şi tăcute. (Casa copilăriei) Este evident că peisajele sunt pur spirituale, lăuntrice. Bufniţa, pustiul, zădărnicia şi dărâmăturile sunt termeni care ne trimit cu gândul la Psalmi, iar semnificaţia duhovnicească a păsărilor de noapte e lesne de înţeles pentru o conştiinţă familară cu hermeneutica tradiţională: nevinovăţia copilului a fost prăduită de păsările văzduhului, cum îi mai denumeşte tradiția religioasă pe demoni, urmând anumitor pasaje ale Scripturii358 (tradiția iudaică nu poate să fie prea diferită, aici, de cea creștină, pentru că originea acestei analogii este în Vechiul Testament). Ruinele spirituale ale sufletului le deplângea, încă de multă vreme, Eminescu, în poeme ca Melancolie sau Memento mori. Una dintre constantele imagistice ale poeziei sale este şi universu-n rugăciune: Pomii singurateci şi trişti se despletiseră în rugăciune (Preumblări bolnave), apele spun rugăciunea de seară şi în feştile ochiul lui Dumnezeu e treaz (poezia 10 din volumul Ulise), fruntea / sărută buzele apelor în rugăciune (18), plopii-nalţă o rugă (Doamnei Lina Pascal) sau asculţi ruga pietrelor (Invitaţie la bal). Cosmosul întreg are amprentă spirituală tradiţională: stelele sunt contemplate drept călugăriţe în alb (Amintire), primăvara îşi scutură clopotele peste cetate (Gânduri pentru Soveja), codrii sunt codrii buni, codrii copilăriei, ca şi stelele copilăriei care plâng (Soveja), plopii de milă se înconvoaie 358 Pentru cine nu e convins, putem urmări o tălmăcire a lui Varlaam: „Dumnedzău nu lăcuiaşte într’ănima oamenilor celor pâcâtoşi, ce vulpile, dracii cei vicleni, şi pasările, găndurile cele de măndrie [luciferice], să încuibadzâ, iarâ Fiiul omenesc acolo n’are capul unde-ş pleca. Acestea audzind şi tu, nevoiaşte-te de srâg de goneşte din casa trupului tău vulpile cel împuţite şi pasârile cele necurate”. (Cazania, op. cit., p. 333). Simbolismul la care ne referim este mai amplu şi mai complex, dar nu ne extindem acum asupra acestor precizări. 206 (Casa copilăriei), frunzele plutesc ca tăvi ducând capul unui ioan imaginar (poezia 17 din volumul Ulise), apusul îţi dăruie culorile prin frunzişul de slove (titlul unui poem din volumul Plante şi animale. Terase), tăcerile sunt albe printre căinţi (acelaşi poem), codrul în odăjdii de amurg se arată şi stelele sunt, liturgic, pahare pe masa cerului curată (Păsări împart somnul în înălţime), sufletul s-a umplut de văzduh ca o orgă (Câte statui tulpina ta apleacă), vântul are maxilare străvezii ca metaniile (Frontierele văzduhului), zăpada e o floare a aerului care tămăduieşti rănile văzduhului / florilor le pui un surâs ca sfinţilor (Zăpadă floare a aerului), zorile rup de pe trupuri cămăşile de păcate şi cădelniţele sărutului desfac fundele iertării (poemul XXXI din vol. Brăţara nopţilor), gliile sunt păsări veşnice sub cer, iar poetul declară: Extaz să te salut / Tărâm al liniştii (Patmos I). Multe imagini dovedesc o retină foarte sensibilă, a ochiului şi a minţii poetului, care priveşte adânc şi delicat realitatea: stau pe sânul munţilor oile-salbă (Gânduri pentru Soveja), munţii înduioşaţi şi blajini, /…/ s-au strâns la focul lunii să freamăte poveşti uitate (aşa cum, în poezia lui Eminescu, la vorbă mii de valuri stau cu stelele proroace), obrazul tău desface lungi câmpuri de secară / în ora ce se-alungă cu haite de lumini (poezia 1 din volumul Colomba), clănţănesc stelele argintăria lacului (poezia 3 din volumul Ulise), bulevardele se rumenesc ca pâini în brutăria dimineţii (9), peştii fosforescenţi par afişe luminoase (Balul coraliilor), întristarea apleacă salcia ochiului şi troica soarelui sună la scară, iar noaptea rânjeşte în geamul inimii (poemul XXXI din vol. Brăţara nopţilor), părul tău a spălat atât de chimic orele (Invitaţie la bal), lumina este de untdelemn gros (poemul XIV din vol. Petre Schlemihl). Poetul simte că trăieşte într-un veac al mediocrităţii, un veac al asigurărilor şi al reclamei luminoase, în care libertatea presei e redusă la felul cum scrâşnesc din dinţi marile cotidiene (poezia 1 din vol. Ulise) şi pe fire electrice soneria Europei sună fals (Cloroform). Dacă interbelicul a fost o perioadă în care şi acestea puteau fi subiecte de poezie, atunci ne putem permite măcar puţină candoare în privirea noastră retrospectivă. Este evident însă că poezia naturii, deşi redefinită constructivist, adică fragmentată după clişeele moderne ale unei sfâşieri interioare la fel de moderne, reprezintă aceeaşi nostalgie a Paradisului pe care o exprima şi lirica romantică a 207 lui Eminescu, într-un mod nu mai puţin nebulos – în privinţa limbajului, a metaforei poetice – decât modernismul avangardist. Cât şi coborârea în infernul părerilor de rău, numit şi pocăinţă în spaţiul acesta matricial ortodox. Aceștia nu sunt poeți moderni, sunt oameni moderni în mod inexorabil, pentru că s-au născut în epoca modernă. Structura lor psihică, interioritatea lor nu pactizează cu modernismul ca realitate socială și istorică. Intenția lor nu este de a moderniza poezia, de a se sincroniza cu noile curente europene, ci de a-și exprima dezabuzarea, deziluzia. Manolescu are dreptate când spune că tradiționaliștii sunt, de fapt, moderniști – pentru că nici aceia nu sunt țărani, nu trăiesc rural-idealist și nici nu pot să facă abstracție de contextul civilizațional și cultural în care își duc existența – dar nu sesizează că și moderniștii sunt, de fapt, tradiționaliști în adâncul ființei lor, în fibra lor cea mai intimă. Așa cum remarca extraordinar Mircea Scarlat – și cum am arătat mai demult – filtrul procustian românesc a funcționat din secolele XV-XVI până în epoca modernității. Și nu suntem siguri că între timp s-a defectat... 208 Ion Vinea: lumina căinţelor De ce în zadar s-au istovit vegherile, s-au stins fără urmă fântânile şi jocul lor n-a luminat cu veacul? Amurgul ne unge sfinţi, prin foc rătăcim cu viori de iarbă. Ion Vinea, Din urmă, Prag Ion Vinea se situează, ca şi Blaga, între o poetică a crizei interioare şi o poezie a liniştii insondabile, pe care o caută în permanenţă. Putem spune că toţi aceşti poeţi – Blaga, Vinea, Fundoianu, Voronca – aud şi presimt setea liniştii eterne, care-mi sună în urechi. Poetul are ureche pentru linişte şi pentru tăceri, aşa cum are ochi pentru o lumină nevăzută, interioară spirituală, lumina căinţelor pe care o simte pogorând fără vis [fără imaginaţie, poetică sau nu], pe apele moarte ale sufletului, revigorându-le (De profondis). De la ruga din tăcere (Dosoftei) a cultului ortodox, Vinea a dedus abisurile sonore ale tăcerii şi abisalităţile spirituale ale liniştirii: plânsul vieţii suie-n fiinţă /.../ ca tăcerile cu rugăciunile (De profondis). El a auzit liniştea de clopot a serilor (In memoriam) şi cum clopot de taină a limpezit tăcerile (Final). Sunetele acestea nu sunt receptate cu senzori biologici, facultatea senzorială umană nu le poate sesiza, pentru că ele provin de acolo de unde tăcerea se confundă cu sunetul şi cu rugăciunea. În urechile poeţilor români, Biserica şi tradiţia au implantat un auz imaterial, capabil a sesiza o muzică aparte, care e linişte eternă şi care răsună din străfundurile veşniciei. De aceea, poezia nu trebuie citită frazeologic, nu în semantica propoziţilor stă înţelesul ei, ci trebuie contemplată 209 în cuvinte. Cuvintele şi sintagmele ei trebuie expuse vederii interioare a minţii, altfel se înfăţişează ca un puzzle haotic. Imaginile poetice alunecă mereu, şi la Vinea, spre un repertoriu al isihiei mistice, cu vegheri, clopote, odăjdii şi rugăciuni. Practica poetică nu exclude practica liturgică, ba dimpotrivă, poetul (şi poeţii) caută să imprime versurilor acele sugestii, corespondenţe tainice, făcând poezia să reprezinte realitatea de dincolo de realitate, o poezie vizionară, urmărind transparentizarea universului existent dincolo de spaţiul empiric, aşa cum pretindeau programele simboliste, la începutul modernismului. Poeţii români descriu această realitate de dincolo de realitate, fără dubii, ca pe un peisaj eclesiastico-liturgic sau ca o panoramă ce conţine atât frânturile deziluziilor şi oglinzile sparte ale vieţii lor sufleteşti, cât şi scenariul securizant al universalei infuzii liturgice. Ceea ce tradiţionaliştii spun pe şleau, așa-zișii modernist-avangardişti defragmentează poetic, punând piesele existenţiale de penumbră la un loc cu mozaicurile ecleziale inundate de lumina necreată, obţinând efecte de clar-obscur psihologic şi duhovnicesc remarcabil. Procedeul în sine, al acestui mise-en-abîme hermeneutic, nu este însă o invenţie a modernităţii, el face parte și din patrimoniul creştin şi bizantin al Europei. E un scenariu modernist care se repetă identic atât în poezie, cât şi în pictură. Aceeaşi – şi la Ion Vinea – spaimă a dezintegrării interioare destramă imagologic poezia, care devine astfel o geografie nelocalizabilă, parţial terestră (şi rurală), parţial mistică, cu peisaje de rai şi infern interior, contigue. Pare nefiresc...Dar este, de fapt, un tablou fidel al sufletului uman. Scindarea lăuntrică este totuşi mai puţin dramatică decât la Blaga (la care e prezentă mai cu seamă în primele două volume), extremele psihologice şi spirituale sunt mai atenuate şi tensiunea lirică cedează mai lin, în coborâre spre văile liniştii şi ale căutării/regăsirii de sine. Lipsesc accentele stridente de revoltă şi reproşurile la adresa lui Dumnezeu sunt foarte rare. Poetul balansează între o singurătate dureroasă, a izolării şi necomuniunii, şi o singurătate căutată, a abisurilor sufleteşti: 210 Oră de linişti stelare, clar semn de lumi fără nume, largul în ambru şi-n jar e, Thalassa-n ritmuri apune. Vocile sfânt de curate, frunţile pure şi ochii, cugetul gol şi curat e, clopote când legănate trec în nunteştile rochii. Ora fântânilor lunii, înger şoptind prin umbre vorbele rugăciunii netălmăcite şi sumbre. (Ora fântânilor) Mi-am trădat inima, mi-am ucis sufletul, am minţit cu vorbele iubirii, dinaintea lacrimilor am surâs. Ascund ursitei priviri de mult veştede. Dezbinat de mine, niciodată unul, gândul şi cuvântul, ca doi fraţi duşmani, se alungă-n noaptea lui Cain şi Abel. Ruga-n van te-ndeamnă, Cerule străin, În trufia-i oarbă, să-mi sfinţeşti blestemul. (Rătăcire) Iată liniştea îndelung chemată fără zvon cum înserează pe frunte, pe chin, pe vis, cu minute de umbră, pe rugile aspre de singurătate. E ora palidă când dorm santinelele răpuse de lupta ultimei stele. Veghile poate n-au fost zdarnice dacă simt această trecere, genele. A rămas de ieri un cuvânt: a fost. Stins e convoiul celor din urmă vedenii. Clopot de taină a limpezit tăcerile. 211 Aripa fără freamăt fulgeră pe domeniu. (Final) La poarta cerului străjeri de argint, plopii fac câte cincizeci de paşi. Amurgul ne unge sfinţi, prin foc rătăcim cu viori de iarbă. Aburi de zodii preajma leagănă, lacrima morţilor linişti încheagă. Unde eşti, frate din pământ în gând suflat ca o umbră – vechi clopot întrebarea o scufundă. Ceasul de judecată atinge amintirile în giulgiul lor de praf. Amurgul e o mască de plumb, sângele ochii îl plâng. Păianjenul de lumină citeşte veşnicia. Sufletul orb îşi pipăie semnele, pământul îşi simte apele şi sicriele. (Prag) Limpede din limpezime rupt Sfânt viteaz şi netăgăduit precum suie visul de argint al fântânii smulse din granit. Înţeles neîndoielnic, Stea, fulg de foc ţinut pe-arătător cu mândria dreaptă a florilor: faţa lui, ce plină e de Ea. Că-n odăjdii propovăduind fier sub pumn, – şi-n aur din belşug, Sfântul pur şi fără vicleşug s-a simţit de adevăr sclipind. (Sfânt) Vouă, clare ore ale aurorii pline de statuile plugarilor, ce cuvânt sfinţit vi se cuvine, aţi purtat triunghiul ocorilor, aţi sorbit argintul fântânilor. 212 Voi, talazuri limpezi ale zorilor fremătând de stelele pescarilor, ruga mea etern să vă străbată, aprig vinul vostru să mă-mbete de un vis de tinereţe veşnică. (Incantaţie) Plânsul vieţii suie-n fiinţă ca fântânile cu jerba sângelui, ca tăcerile cu rugăciunile. Ce veştede-ţi sunt, iubire, mâinile, când s-a dus stolul anilor copleşit, când pe drum zac florile lui stinse. Să fie ora din urmă care se presimte, care se vesteşte, să fie tot ce n-a fost această împotrivire târzie? E poate lacrima ta, e poate restriştea ta, sau numai învinuirea mută, sau numai blestemul, sau numai iertarea pe care mi-o dărui ca-ntr-un bun rămas când pogoară lumina căinţelor, fără vis, pe apele moarte. (De profondis) Fundamental vizual, Vinea este al doilea poet român al mării, după Bolintineanu, deşi marea aceasta stă mai mult sub pecete simbolică. Moartea şi marea sunt două subiecte esenţiale ale liricii sale, urmând, în acestea, o tradiţie poetică românească foarte veche și vastă. După cum observa undeva Zoe Dumitrescu-Buşulenga, rari sunt poeţii români care au contemplat marea, care o integrează afectiv în orizontul lor interior. Fiind un element periferic în geografia naţională, matricea stilistică l-a receptat şi asimilat ca atare (sau nu prea l-a asimilat). 213 Avem însă şi poeţi care au zăbovit la malul mării şi Ion Vinea este unul dintre ei. Dar nu e marea lui Baudelaire sau Rimbaud, nici a lui Valéry. În versurile sale, motivul mării poate părea importat din poezia simbolistă, acordat fiind şi cu cel al călătoriilor, numai că această nostalgie erantă este tradusă în spaţiul nostru literar ca un dor de moarte sau ca fior în faţa necunoscutului, iar nu ca dorinţă simbolistă de vagbondaj. Sensul poetului străin şi singur este sincronizat cu cel al omului pribeag în valea plângerii (pe care şi Vinea o aminteşte undeva, într-o poezie): Nemărginiri sonore, a fulgerelor pradă, mi-e sufletul o mare ce clocotă-n apus, sub zarea de miraje spre care-ncet s-au dus înaltele catarge cu pânze de zăpadă. (Mare) Din ţara de miazănoapte vin păsări mari în somn le auzi vuietul rece prin arborii mari ca o liră de oase. În aerul vrăjmaş se spulberă cântecul răguşit al matrozilor ce se zoresc să plece. Să vezi în portul vechi dansul sloiurilor, să le asculţi hohotul de sticlă şi vaierul cumplit al catargelor. Aici vinul se-ncheagă şi sparge vasele de lut şi răsuflarea-n jertfe argintii se fugăreşte. /.../ Horă mută de scite figuri mă-nconjoară, toţi sunt străini şi printre ei sunt străinul, vorbele mele ei nu le pot înţelege, glas de cristal înnegrit în furtuni de blesteme, silabisesc vorba lor sălbatică în care-i închis urletul talazului şi rugi fac din ea pentru ei, pentru mine. Poate un mormânt profund ca un sân 359 359 Imaginea ne aminteşte indubitabil de Bolintineanu. 214 şi cald sub platoşa iernilor să-mi dăruie ritmul natal, – vibrări pe sub pământ din visul palmierilor. Atât de uitat că vreau să mor aci, mai singură nu-mi va fi piatra decât trupul. (Tomis) Să fiu captivul tău de veci, să-mi joci albastrele sonore lanţuri, încercuită Mare de-un destin cântând în el sfârşitul şi-nceputul. /.../ O, dincolo de praguri şi cuvânt, prin rugă smuls edictelor avare, ca un suspin să trec din lumi în lumi, pe un şirag de amintiri stelare. (Tristia) Dobrogea sonoră ca lemnul de vioară şi-afundă sarcofagul între Dunăre şi mare pe valul lui Traian. Pe prag zebrat de drumuri vechi, la Pontul Euxin, casa cojită de crepuscul e o epvă mai mult fără leagăn, fără cuvânt. /.../ În grădină cearcănul de granit al fântânii păzeşte ochiul de răcoare din pământ. Pe arborii toamnei timpurii se spulberă polenul sterp al pietrelor. Unde sunt glasurile de altădată? Poate că zvonul lor mai întârzie în umbrele rămase aci... Dor dacă-n vis le mai poţi auzi. Unde e cugetul acestui loc şi în cine a luminat candela lui ascunsă?... 215 ...S-a rezimat cu fruntea de masa de nuc, s-a odihnit cu iedera boltită în vecie, cărţile toate le-a citit şi stelele, una câte una. Palid apoi de tumultul lăuntricei aurore a răsturnat pe oglinda lui secolele, largurile, lumile, – şi aruncate au fost zarurile: – până când zăbrele înguste ale soarelui? – până când cei trei sute de paşi la ţărmul fără pornire şi monotona turmă a serilor, masca fără răspuns a localnicilor şi apelul patetic al farurilor? până când?...din cavoul vacanţelor izbucni într-o zi de alarmă a lui soartă cu gură de aur. Al lui e semnul şters de pe poartă şi cheia ruginită la intrarea spartă, legenda ţesută de greierii lutului şi numele lui, ca o pasăre deprte. (Casa din Mangalia) Port de corăbii ocolit, vântul i-şlefuit pietrele milenare, uitatele cheiuri. Se înfundă treptat în nisip farul stins şi neclintit. Orele-i dăruie lumina lor fugară. /.../ Aici să-mi fie oare căpătâiul pe care-mi aştern la urmă rătăcirile unde vremea o să-mi spele visele ca un val care se pierde în veşnicie?... /.../ Aici unde mor drumurile ostenite ca umbre lungi de zboruri nevăzute să-mi fie lespedea de înviere sau poate pragul unde să aştept pe cel din urmă oaspe care vine. (Popas) 216 Cu o tonalitate blagiană, Vinea susţine că La judecata din urmă / de-aci au pornit sicriele (Chei) – şi remarcăm recurenţa în poezia românească a timpului trecut (aceasta este percepţia liturgică) corespuns Judecăţii de apoi. Fiorul morţii este accentuat de plecarea din această lume a celei iubite: Ce stor de plumb ai tras între noi doi / când ţi-ai lăsat pleoaple să cadă / cu umbre lungi peste lumina lor, / şi străvezii atât, / cu oboseala ultim-a petalelor! / Plăpânde, palide sigilii / ale tăcerii-n care ţi-ai zidit / însinguratul somn neînduplecat, / n-or să mai tremure, / n-or să tresară / şi n-or să mai întâmpine / fiorul lin al soarelui: / privelişti alte-nchizi acum în tine / şi-alt gând asculţi în liniştea de piatră (Gina (1)). Ultimele două versuri ne amintesc de plânsul lui Neagoe Basarab, la mormântul fiului său: Iar sufletul tău alte vederi vede, ci nu ştiu dintr-acele vederi, care va fi văzând sufletul tău. [...] Ci mă tem ca să nu fie sufletul tău rămas cumva nesătul de faţa lui Dumnezeu, pentru păcatele mele360. Un poem creaționist, în stil modern, ne-a atras atenția: Ce face Dumnezeu cu atâtea păduri și ape? Astăzi ca de obicei vrea să aducă seara, seara care șovăie ca un fum în biserică, seara care-și trimite miresmele înainte, seara care șovăie în cimitire sus pentru cei ce mor de bunăvoie. Ce face Dumnezeu cu atâtea clopote? A poruncit să vie ceasul lor, prin câmpie sunetul îmbracă miresmele, cirezile trimit un muget trist, de mii de ani se tânguie tălăngile. E foarte lin pentru toate sufletele. Pe urmă dă voie stelelor, dă drumul lunii iar pe pământ cântă oamenii, broaștele, câinii. (Tălmăcire) 360 *** Învăţăturile lui Neagoe Basarab..., op. cit., p. 240. 217 În ciuda expresivității poetice moderniste, se remarcă ordinea momentelor: întâi seara și întâi lumea spirituală, semnalată prin biserici, clopote și miresme. Pe urmă dă voie stelelor, dă drumul lunii... Dar atunci când lipsește sensul profund al vieții, clipele suferă / de a trăi cu adevărat și din înțeles rămâne doar un sunet care plânge (Astral). Dacă Bacovia remarcase cântecele barbare şi satanice, dar şi pline de jale, ale femeii care încerca să delecteze un auditoriu masculin într-o speluncă, Vinea scrie despre femeile ţărmului care au obraz de mărgean / şi se vând pe stras şi suliman (Tuzla) şi despre cum pe asfalt târzii prostituate, / caută, caută căinţă, / gândurile pentru somn. Niciodată (La ora când cafenelele se închid). În concluzie, „poezia lui Vinea, cea a lui Fundoianu şi chiar a lui Voronca din anii ’20 nu justifică nici pe departe – cum am mai spus – denumirea de modernism extremist pe care au impus-o, cu câteva decenii în urmă, istoricii literari, ce veniseră la întâlnire doar spre a confirma teoria generală a avangardei”361. * Punem punct aici, deocamdată, discuției noastre despre poezia modernistă, deși analiza acestui subiect trebuie să urmărească și cea de-a doua jumătate a secolului XX. Amânăm însă această discuție pentru mai târziu, după ce vom dezbate mai întâi poezia tradiționalistă. Motivele pentru această separație sunt două: interferența ideologicului politic care a despărțit modernismul românesc în două perioade, pe de o parte și, pe de altă parte, deja semnalatul caracter unitar, la nivel ideal, al manifestărilor poetice din (să zicem) prima jumătate de secol (până la instaurarea nefericitului regim comunist). Vom compara poezia tradiționalistă contemporană cu cea modernistă pentru a sesiza apriat care sunt apropierile și distanțările dintre cele două perspective. 361 Eugen Negrici, Iluziile..., op. cit., p. 165. 218 Am remarcat anterior că modernismul liric interbelic nu este, în esență, decât un tradiționalism în haină estetică nouă (opțiune care nu are însă rațiuni strict estetice). În vestibulul dezbaterii noastre viitoare, amintim reproșul formulat de Al. Philippide la adresa moderniștilor: „Pretenția lor e de a descoperi date sufletești nouă. Ei sunt căutători de Atlantide și de Patagonii inexplorate. Adică – căutători de simțire nouă, simțire modernă, care e cu totul altceva decât simțirea epocilor precedente și a contimporanilor care nu sunt moderniști. Ar fi ca și cum de vreo cincisprezece ani încoace sufletul omenesc s-ar fi schimbat în întregime sau ar fi fost înlocuit de altceva, care nu mai e suflet omenesc, cum toată lumea știe, ci o plasmă psihică nouă adusă de unde? din Marte ori din petele solare. Un suflet cu o altă floră și altă faună, o Americă nouă, mai multe Americi, sute de Australii cu canguri necunoscuți și arbori care cresc cu rădăcinile în sus și florile în pământ”362. Interogațiile sale nu sunt superflue: are omul modern o altă sensibilitate, esențial distinctă, față de omul premodern, încât să-și susțină peremtoriu pretenția ermetizării poeziei și a înființării unui nou limbaj, a unui cod lingvistic interpretabil numai prin și pentru sensibilitatea lui? Propunând disjuncția cu trecutul, modernismul liric o face mai mult pe plan teoretic sau pe plan lingvistico-poetic. Însă interogațiile de mai sus, ale lui Philippide, denunță tocmai ceea ce spuneam și anume, că nu substanța poeziei este alta, nu ea face diferența între moderniști și tradiționaliști, ci doar materialul poetic. Sau, în cuvintele lui Valéry: „S-a făcut, oare, decoperirea că lumina poate îmbătrâni?”363. 362 Cf. G. Călinescu, Istoria..., op. cit.,p. 836. 363 Paul Valéry, Poezii. Dialoguri. Poetică și estetică, op. cit., p. 561. 219 *ADDENDA Ce este valea plângerii? Am făcut aluzie în mai multe rânduri la valea plângerii, dar nu suntem siguri că se cunoaște foarte bine de unde provine și ce semnifică această sintagmă. De aceea ne luăm răgazul să scriem câteva cuvinte lămuritoare. Într-un basm cules de Petre Ispirescu, Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte, se spune că lui Făt-Frumos, care ajunge în ţara tinereţii fără bătrâneţe şi a vieţii fără de moarte, i se întâmplă într-o zi să vâneze în valea plângerii, şi se întoarce astfel la condiţia sa anterioară, la nefericire şi la moarte. Putem înţelege această poveste populară ca pe o parabolă a căderii omului din adevărata sa condiţie, de fiu al lui Dumnezeu, veşnic tânăr şi fericit. Basmul acesta, ca toate basmele şi poveştile româneşti, nu este decât urzirea unui fir narativ imaginar, pe marginea unor învăţături creştin-ortodoxe foarte mult repetate în Biserici şi foarte profund instaurate în conştiinţa poporului, pe cale orală dar și pe cale cultă, prin cărțile populare sau ca urmare a predicării lor neîncetate. Prin valea plângerii se înţeleg două lucruri: pământul ca locul de exil al omului care a părăsit Paradisul din cauza păcatelor sale, dar şi locul în care va avea loc Judecata de Apoi, cunoscut şi sub numele de valea lui Iosafat. Aşadar, prima accepţie este aceea că milostivirea lui Dumnezeu i-a dăruit omului pocăinţa şi, ieşind acesta din Rai prin păcat, la aşezat pe pământ ca pe o vale a plângerii sau ca pe o vale a lacrimilor, în care, prin plâns şi străpungerea inimii, să se înalţe din nou la vederea Raiului şi la locuirea în el: Fericit este bărbatul al cărui ajutor este de la Tine, Doamne; suişuri în inima sa a pus, în valea plângerii, în locul care i-a fost pus. Că binecuvântare va da Cel ce pune lege; merge-vor din putere în putere, arăta-Se-va Dumnezeul dumnezeilor în Sion (Ps. 83, 6-8). 220 Bărbatul Sfânt şi fericit, Sfântul lui Dumnezeu este acela care conştientizează nevrednicia şi păcătoşenia sa, şi prin urmare, cere şi aşteaptă ajutor de la Dumnezeu. Prin rugăciune neîncetată şi pocăinţă fierbinte, acesta pune suişuri în inima sa, curăţindu-şi inima cu izvoarele lacrimilor pe care le varsă în valea plângerii, în locul care i-a fost pus. Luptându-se cu patimile şi cu păcatele, după lege (I Cor. 9, 21-27), va lua binecuvântare de la Cel ce pune lege, adică va lua harul dumnezeiesc şi se va umple de el şi se va naşte din nou prin baia lacrimilor ca om duhovnicesc, restaurându-se astfel în starea firească a omului, de mai înainte de cădere. Şi cei ce iau binecuvântare pentru ascultarea şi pocăinţa lor, aceia pun suişuri în inima lor „şi har peste har” (In. 1, 16) şi aşa merge-vor din putere în putere, curăţindu-se şi sfinţindu-se din ce în ce mai mult şi văzând întru ei înşişi lumina dumnezeiască şi Împărăţia lui Dumnezeu, care este „înlăuntrul vostru”, după făgăduinţă. Întru unii ca aceştia arăta-Se-va Dumnezeul dumnezeilor, adică Dumnezeul Sfinţilor, care sunt dumnezei după har, fiii lui Dumnezeu, după chipul şi asemănarea Tatălui lor, şi ei s-au făcut pe ei înşişi cetate nedărâmată a Domnului, Sion Sfânt în care Se naşte şi locuieşte Dumnezeu. Aceasta este scara urcuşului din valea plângerii înapoi în Rai. Două versete din Psaltire au recapitulat căderea omului şi tot urcuşul pocăinţei şi al îndumnezeirii omului. Fericit bărbatul… Dar valea plângerii nu este rea, ci este darul milostivirii lui Dumnezeu, darul pocăinţei şi al lacrimilor. În basmul popular, Tinereţe fără bătrâneţe…, Făt-Frumos a vrut să fugă de moarte şi de nefericire şi n-a putut, pentru că s-a întors inexorabil în valea plângerii şi l-au răscolit amintirile. S-a întâmplat după cum spun Sfinţii Părinţi: trebuie să plângi undeva, ori aici, pe pământ, ori dincolo, în veşnicie, dar mai bine e să plângi aici. Căci ce va da omul în schimb ca să nu moară? Nimic nu poate să dea, nici lumea întreagă, în schimb pentru sufletul său (Mt. 16, 26). Dar poate, în schimb, să plângă pentru sufletul său, în valea plângerii, în locul care i-a fost pus de Dumnezeu ca să se mântuiască. 221 Un Acatist...tradiționalist-modernist A fost interesant să descoperim, într-un Imn Acatist redactat de un autor ieroschimonah (dar și filosof și literat), o contopire literară între vechi și nou care ne-a confirmat intuițiile. Imnul Acatist al Rugului Aprins, scris de părintele Daniil Sandu Tudor364, închinat Maicii Domnului – simbolizată profetic de rugul aprins – este un poem isihast, în care Preasfânta Fecioară apare ca cea mai mare apărătoare a celor care se nevoiesc cu rugăciunea inimii, atât a celor lucrători (care sunt încă în stadiul practic al rugăciunii), cât și a celor văzători (a celor contemplativi, văzători ai luminii dumnezeiești). Teoptia este precizată ca adevărata împlinire a umanului, ca răspuns al umanității iubitoare la întruparea și jertfa Fiului lui Dumnezeu din veci și al Fecioarei sub vremi, deși nu reprezintă niciodată un efort pur uman, ci o acțiune sinergică, în care efortul omenesc e sprijinit și complinit de harul dumnezeiesc. În acest efort, rugăciunile și acoperământul Maicii Domnului pentru nevoitori sunt neprețuite. Imnul său, ca tehnică poetică, este un melanj între tradițional și modern. Pe de o parte, Daniil Sandu Tudor a făcut un Acatist versificat, în pură tradiție bizantină, așa cum este, în greaca bizantină, primul Imn Acatist, introdus în cult în secolul al VII-lea, în Constantinopol, de Patriarhul Serghie. Pe de altă parte însă, recurge la mai multe tipuri de versificație, atât în ce privește rima, cât și – mai ales – picioarele metrice, procedeu la care recurgea odinioară și Sfântul Dosoftei, în metrificarea Psaltirei. În acest fel, alternează metrul așa-zis popular, de 6-7 silabe, profund melodic și părut accesibil, cu cel lung, cezurat, mai complex atât din punct de vedere tehnic, cât și al imaginilor simbolic-poetice pe care le presupune. Un alt nivel în care se remarcă o simbioză între stilul tradițional și poetica modernă este cel lingvistic, unde termeni vechi ca simboale, polata (cămara), voroavă (vorbă) 364 Ieroschim. Daniil Tudor (Sandu Tudor), Scrieri I, ed. îngrij. și pref. de Alexandru Dimcea, Ed. Christiana, București, 1999, p. 23-60. 222 și alții stau alături de neologisme – fără ca autorul să facă abuz de ele – în contextul unei limbi destul de acurat moderne și accesibile unui lector contemporan obișnuit. Balanța înclină puțin spre arhaisme și spre înțelesuri vechi ale cuvintelor, dar este echilibrată în schimb de utilizarea acestora cu valențe metaforice în interiorul unei simbolistici confundabile (intenționat) cu cea care este proprie poeticii moderniste. Și aici am ajuns la cel de-al treilea nivel de sinteză poetică a Imnului, și care este și cel mai subtil, între expresia și simbolistica mistică veche și metafora simbolică modernă. Pentru noi este absolut esențial de remarcat că s-a putut concepe această simbioză, de către un ieroschimonah, care n-a resimțit aceasta ca pe o erezie, fapt care ne determină să credem că am avut dreptate când am interpretat poezia modernă așa cum am făcut-o. Și mai este și un al patrulea nivel al Acatistului: pe lângă chintesența mistic-duhovnicească, prin care se recapitulează, în mod tradițional, istoria sfântă și simbolurile profetice și care constituie subiectul dogmatic al Imnului, Daniil Sandu Tudor a încercat – și reușit – o sinteză cultă a poeziei românești, de la Dosoftei până la Eminescu și la poezia modernă interbelică, reprezentată de Arghezi, Barbu, Blaga sau Voiculescu care sunt inserați, ca sonuri poetice, în versurile Imnului, alături de exprimări tipice pentru acest gen liturgic. Remarcăm, așadar, în versurile care urmează, mozaicuri din Dosoftei, Cantemir, Eminescu, Arghezi (din destul), Barbu, Voiculescu, Blaga, Pillat și alții: Tu ai spart cercul robirii, cerc de moarte, cerc de somn, biruind blestemul firii, greul vieții noastre domn, prin puterea curăției, pentru care pururea Celui ce ni Te-a dat să-I rostim înflăcărat: Aliluia! (Condacul II) Aprinsă floare a necovârșitei Văpăi, De Dumnezeu Născătoare, Tu chip al păcii văzut în foc, într-un ocol de răcoare, apleacă-te, acum, Preabună peste noi, și sub blânda ta îndurare darnic ne dă să putem afla, darul cel rar, al Sfântului Fior, 223 răsuflul cel larg al odihnitului zbor din pieptul Porumbiței de argint, pe care și împăratul prooroc o vedea pe culmile Vasanului plutind. /.../ Și ne pune pe buzele noastre întinate măsura pâlpâirii celei curate ca să putem învăpăiați a-ți cânta: /.../ Bucură-te, zare arcuită cu heruvice aripe; Bucură-te, vecie oprită în încăperea unei clipe; Bucură-te, vâslă uriașă întru suișul cel ales; Bucură-te, sorbire a cerului, cu subțiatic înțeles; Bucură-te, fântână acoperită cu unduiri de Apă Vie; Bucură-te, căldură iscusită crescută din Filocalie;... (Icos IV) Ea [viața] e a Minții de dincolo de gând și de loc, de dincolo de șirul clipelor dăinuirii. Este vădirea unui cer lăuntric de foc, peste fântânile inimii și-nfăptuirii. (Condac VI) Fecioară și Maica noastră Preacurată Tu ești într-adevăr trezia, voința frunții, în mir adunată, ochiul cel din lăuntru deschis în rotundul zărilor toate, inima cu centrul învins, de străvezimea stărilor curate. /.../ Bucură-te, cruce a înflăcărării și agerimii alesului; Bucură-te, osia cerului, cu luceafărul înțelesului; Bucură-te, spargerea gândurilor cu al lor zadarnic stup; Bucură-te, oglindirea cea nevăzută, de dincolo de trup; /.../ Bucur-te, psaltirion al inimii, sub arcuș de gând; Bucură-te, strigăt de cinci strune, tot una zicând;... (Icos VI) Rugăciunea ca un ornic al gândului și al cerului curge la lăuntrul Tău, și se-ngeamănă cu limpedea ectenie a misterului 224 lângă dragostea lui Dumnezeu. (Condac VIII) Către tine venim rușinați și scăzuți cu sufletul apus și genunchii frânți. Că de atâta pacoste de păcat, inima ni s-a învârtoșat cum este steiul cremenii albastre, mohorâtă nespus. /.../ Ne atârnă prin pâclă gândul răpus... (Icos VIII) Către Tine [Doamne] mă aplec cu fruntea și mâna mi-o pun ca Toma în locul cel sfânt. Strâns, adunat în mine, așezat fără cuvânt aștept ca orbul puntea „Luminii din adânc, cea fără de înserare și care-i pusă-n om, ca un lăuntric soare să lumineze întreagă, în încăperea ființei”. Cum nu te văd de noaptea grosimii de păcate, Te pipăi cu sfială, cu degetul nădejdii, cu degetul credinței, cu deget de bănuială, cu deget de dorire și chiar de îndoială. Și neajuns aș pune încă și cealaltă mână; dar inima străpunsă de fulger de arsură, îndurerat de dulce, cu răsuflarea-ngână chemarea Ta întreagă și fără voia mea bătaia rugăciunii aleragă spre lumină într-un: Aliluia! (Condac IX) Primejdia și ispita sunt doară spre încercare, și prin chemările cele fără de încetare ale prea-luminosului Nume de putere, simțurile și voia inimii mele au intrat în praguri de tăcere. Slobod de ele [de tirania simțurilor și a voii pătimașe] aștept să mă năpădească auzul, văzul și graiul cel dumnezeiesc. În mine de-acum doar acestea să se rostească. Și Iubitul meu Însuși, Iisusul ceresc să vadă, să vorbească și să înțeleagă prin chiar văzul, auzul și voia mea întreagă. 225 Hristos să viețuiască așa prin toată vlaga mea. (Condac XI)365 Cu alte cuvinte, Acatistul Rugului Aprins este o experiență poetică dificilă, cultă, și care nu poate fi gustat ca atare în necunoștință de cauză. Autorul lui recondiționează liturgic-eclesial simbolurile și limbajul fracturat al poeziei moderne, refăcând în sens invers drumul parcurs de la mistică la poezie de poeții moderni, ca Arghezi, Blaga sau Barbu, care într-un fel sau altul, mai mult sau mai puțin, au avut tangențe cu teologia și literatura religioasă. 365 Idem, p. 27, 34-35, 39, 40-41, 45, 46, 48, 54. 226 Sufletul românesc în modernism, între poezie şi filosofie În 1991, se relua publicarea unui mic volum, Pagini despre sufletul românesc, conţinând mai multe articole ale lui Constantin Noica366, apărut prima dată în 1944, şi în care autorul încearcă să facă istoria lui a fi sau a nu fi posibilă o filosofie românească. Problema lui este să arate dacă există, în spiritualitatea românească veche, germenii unei filosofii moderne, ai unei posibile elaborări de sisteme filosofice româneşti, în genul lui Leibniz367, Hegel368, Fichte369 etc. Concluzia lui Noica este că teologicul trebuie să ne ofere această filosofie, aşa cum s-a întâmplat şi în Occident şi că Lucian Blaga a făcut primii paşi în această direcţie. Fără a răspunde mai înainte la întrebarea ce înseamnă filosofia în cultura română?, Noica trece direct la consideraţii asupra trecutului spiritual românesc, la evidenţierea felului în care a trăit şi a gândit poporul român în vechime. El ia ca reper (în mod foarte corect, opinăm noi) două personalităţi şi două cărţi pe care le-a considerat fundamentale pentru cercetarea sa, anume Neagoe Basarab şi Învăţăturile sale din secolul al XVI-lea şi Dimitrie Cantemir cu Divanul său, din secolul al XVIII-lea. Ajungând în perioada modernă, dintre toţi filosofii (sau, mai bine-zis, intelectualii români care au cochetat cu ideea de filosofie), Noica îl consideră pe Blaga a fi cel mai reprezentativ. Demersul său urmăreşte ceea ce el numeşte gândirea românească de-a lungul secolelor. Noica – precum şi alţii – vede, pe urmele dilematicului Toma d’Aquino370, începutul filosofiei apusene la Fericitul Augustin 371, care i se pare a fi promotorul unui alt tip de 366 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Constantin_Noica. 367 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Gottfried_Leibniz. 368 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Georg_Wilhelm_Friedrich_Hegel. 369 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Johann_Gottlieb_Fichte. 370 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Aquinas. 371 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Augustin_de_Hipona. 227 creştinism372, decât cel răsăritean, ilustrat de Neagoe Basarab în Învăţăturile către fiul său, Teodosie. Basmul acesta despre Fericitul Augustin – a cărui învăţătură nu se deosebeşte în esenţa ei cu nimic de cea a Sfântului Ioan Gură de Aur sau a Sfântului Vasile cel Mare, contemporanii săi răsăriteni – a fost preluat necritic, fără niciun fel de investigaţie proprie şi onestă. Miza lui Noica este însă mare. El se indignează în mod corect împotriva aşa-zisei filosofii româneşti de inspiraţie occidentală, care nu este decât o pastişă penibilă: „ne-am săturat să cunoaştem cugetul şi gândirea românească prin filosofia lui Conta373, rudimentele de filozofie ale lui Titu Maiorescu374 sau filozofia gânditorilor oficiali”375. Însă rămâne mai departe la convingerea că este posibilă o filosofie românească pornind de la cugetarea autentică românească, dacă suntem în stare şi putem să decelăm în ce anume constă această autentică gândire românească. Şi îi aduce în prim-planul atenţiei pe Neagoe Basarab şi pe Dimitrie Cantemir, pornind de la consideraţia că tocmai creştinismul (sau un anumit tip de creştinism, o anumită înţelegere a creştinismului) este acela care naşte filosofia (!) pentru că el îl pune pe om în conflict cu lumea. Omul, zice Noica, este „singura fiinţă ce poate fi străină de lume” şi chiar, crede el, „în chip absurd, împotriva ei”376. Și de aici trage concluzia (eronată, credem noi) că din această ruptură se naşte filosofia: „sensibilitatea din care s-a născut filozofia e a unei rupturi, nu a unei continuităţi”377. Dar pentru ortodocşi, filosofia se naşte din ruptura omului cu Dumnezeu, nu cu lumea. Filosofia nu reprezintă o revoltă împotriva lumii. Filosofia lui Neagoe şi a lui Cantemir, da, dar nu filosofia lui Hegel şi a lui Kant378. Din nefericire, Noica nu rămâne în matca spiritualităţii sale, exprimată de Neagoe şi de Cantemir, pentru că el priveşte omul în umanitatea sa căzută, neîndumnezeită, aşa 372 Constantin Noica, Pagini despre sufletul românesc, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1991, p. 60. 373 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Vasile_Conta. 374 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Titu_Maiorescu. 375 Constantin Noica, Pagini despre sufletul românesc, ed. cit., p. 46. 376 Idem, p. 79. 377 Ibidem. 378 A se vedea: http://en.wikipedia.org/wiki/Immanuel_Kant. 228 cum o priveşte tot Occidentul neortodox, catolic şi protestant, şi toată intelectualitatea care se afiliază la această perspectivă din care, precum zicea Luther, omul este un butuc. În conformitate cu această viziune, omul nu poate să fie decât dilematic, contorsionat în sine, neliniştit şi întrebător. Şi toate aceste caracteristici aparţin şi formează tocmai omul filosofic, la care aspiră Noica să îl realizeze şi românii. Confuzia pe care o face este aceea de a crede că aspectul acesta interior, de a fi împărţit în sine al omului este configurat de creştinism „pe linia idealist-augustiniană”379, prin care Occidentul ar fi ajuns la „spirit”, unde spirit = filosofie. Neînţelegerea lui este aceeaşi pe care o avea şi Varlaam de Calabria înaintea Sfântului Grigorie Palama380, pentru că el consideră că Ortodoxia, oglindită în Învăţăturile lui Neagoe Basarab, este „un tip de creştinism” din care „spiritul lipseşte”381, că „niciun moment Neagoe Basarab nu va sfătui pe fiul său să se închine efortului de luminare proprie”382, şi iarăşi, că „Neagoe nu se gândeşte niciun moment să-şi îndemne fiul – între atâtea alte îndemnuri pe care i le dă – să se lumineze, să se chinuiască să afle. Mai degrabă îi aminteşte de vorba aceea tulburătoare, înţelepţia lumii acesteia este nebunie la Dumnezeu”. […] Dar, în timp ce la Augustin, de pildă, inima duce la cunoaştere, iar la Pascal duce de asemenea la adevăr, dincoace inima e mută. Nu vrea să ştie şi să se lumineze (subl. n.); vrea să se odihnească”383. Noica ori nu cunoaşte, ori refuză să accepte filosofia ortodoxă conform căreia vederea luminii dumnezeieşti, pe care o susţine Neagoe Basarab (dar şi Cantemir) şi către care îl îndeamnă pe fiul său să ajungă, pentru întreaga tradiţie filosofică românească, este cunoaştere, şi nu statică, ci un progres veşnic în cunoaştere. Teoptia înseamnă cunoaştere infinit mai presus decât orice răspuns raţionalist şi decât orice dilemă rezolvată pe 379 Constantin Noica, Pagini despre sufletul românesc, op. cit., p. 59. 380 A se asculta cele 16 podcasturi audio ale Pr. Dr. Dorin Octavian Picioruș cu titlul: Sfântul Grigorie Palama, Despre rugăciune și vedere dumnezeiască (2008), care se pot downloada de aici: http://www.archive.org/details/SfantulGrigoriePalamaDespreRugaciuneSiVedereDum nezeiasca2008. 381Constantin Noica, Pagini despre sufletul românesc, op. cit., p. 60. 382 Idem, p. 18. 383 Idem, p. 59. 229 plan mental – mai degrabă formulată şi lăsată aşa decât rezolvată. Căci ce rezolvare logică şi raţională poate aduce omul morţii sale şi perspectivei veşniciei? De altfel, Gabriel Liiceanu384 ne informează, în Jurnalul de la Păltiniş, că Noica, după o viaţă întreagă în care postulase serenitatea socratică, filosofică, în faţa morţii, era foarte departe de a fi liniştit în momentele sale finale. Vederea luminii dumnezeieşti este şi cunoaştere şi odihnă. Căci cum ar fi cu putinţă odihna în afara cunoaşterii? Toate textele mistice, care se referă la teoptia, vorbesc despre cunoaştere a lui Dumnezeu şi a tainelor existenţiale, mai presus de logica discursivă şi raţiunea obişnuită şi de aceea e o inepţie din partea lui Noica să susţină că Neagoe nu vrea luminarea pentru fiul său, pentru că nu corespunde cu filosofia scolastică şi cu spiritul gândirii apusene. Ea este luminarea harului dumnezeiesc, conform cu filosofia Răsăritului, elaborată de Sfinţii Apostoli, de Sfântul Dionisie Areopagitul (sec. I) şi alţi Părinţi, şi presupune o cunoaştere de alt tip şi de alt nivel. Tradiţie păstrată şi în Biserica Răsăritului şi în cea a Apusului până la schismă (1054), pe temeiuri scripturale şi revelaţionale, după care a fost susţinută şi perpetuată numai de Biserica Ortodoxă, aşezată fiind în volume mai ales de către Sfinţii isihaşti, dintre care cei mai mari şi mai cunoscuţi filosofi ai luminii divine necreate sunt Sfântul Grigorie Teologul, Sfântul Maxim Mărturisitorul, Sfântul Grigorie Sinaitul, Sfântul Calist Patriarhul, Sfântul Simeon Noul Teolog, Sfântul Grigorie Palama, Sfântul Nicodim Aghioritul, Sfântul Paisie Velicicovski, Sfântul Siluan Athonitul, etc. Neagoe Basarab vorbea despre vederea luminii dumnezeieşti, scriind fiului său, urmaşilor săi la tron şi boierilor, deci adresându-se nu unui mediu monahal, ci mirean (ca şi – mai târziu – Sfântul Antim Ivireanul, de altfel): „Fie-ţi drag a te ruga de-a pururea, şi ţi să va lumina inima şi va vedea pre Dumnezeu (subl. n.)”385, susţinând că „măcar de sunt şi mai păcătos decât toţi oamenii, ce însă… n-am putut afla alt Raiu mai bun şi mai dulce decât faţa Domnului nostru Iisus Hristos. […] 384 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Liiceanu. 385 *** Învăţăturile lui Neagoe Basarab către fiul său, Theodosie, op. cit., p. 223. 230 Deci, iubiţii mei, unde va omul să cerce altă milă sau să se îndulcească cu cugetul de alt Raiu sau să afle altă bucurie, fără numai luminata faţa lui Dumnezeu (subl. n.)?”386 Neagoe Basarab caută o luminare, numai că aceasta nu corespunde cu accepțiunea ei raționalist-scolastică din Occident. Ceea ce nu ne îndreptățește să-l denigrăm. Către luminarea ca vedere a lui Dumnezeu conduce tot efortul ascetic spre care îl îndeamnă Neagoe pe fiul său, întrucât şi el însuşi a avut astfel de experienţe dumnezeieşti – după cum relatează chiar şi Cronica Ţării Româneşti, în redactarea lui Constantin Cantacuzino, descriindu-ne una din aceste experienţe, şi anume felul cum l-a văzut Neagoe Basarab pe Sfântul Nifon al Constantinopolului, în vedenie dumnezeiască, când îl scotea afară pe domnitorul Radu din Iad (Radu Negru vodă, din balada Monastirea Argeşului, mănăstire a cărei construcţie s-a finalizat în timpul domniei lui Neagoe). Şi cu toate că Noica face astfel de calificări, precum şi împărţirea creştinismului în tipuri, dintre care cel apusean ar fi unul de cunoaştere, în aşa-zisa linie augustinian-pascaliană (deşi acelaşi tip de cunoaştere ca la Fericitul Augustin întâlnim şi la Sfântul Ioan Gură de Aur şi în tot Apusul şi Răsăritul creştin şi ortodox, la acea dată, iar Pascal este omul care a pus inima înaintea raţiunii umane decăzute), iar cel răsăritean ar ignora, pasămite, cunoaşterea, cu toate acestea Noica cere o „valorificare filozofică a Învăţăturilor”387. El consideră că este „o operă indiscutabil românească; întâia mare carte a culturii româneşti”388 – întâia care ni s-a păstrat, am adăuga noi. În acest punct, precizarea pe care o făcea Ioan Alexandru, într-un context al epocii comuniste în care aproape toată lumea se străduia să demonstreze caracterul umanist şi renascentist al operei Sfântului Neagoe, ni se pare absolut esenţială. Acesta remarca: „Tradiţia în care lucrează Neagoe este una exclusiv orientală [a se citi: ortodoxă]. În veacul al XVI-lea, majoritatea catedralelor medievale europene erau pe picioare şi totuşi nu-i pomenită niciuna, aşa cum în Învăţături 386 Idem, p. 248. 387 Constantin Noica, Pagini despre sufletul românesc, op. cit, p. 49. 388 Idem, p. 14. 231 nu apare absolut niciun nume de învăţat european care ar fi putut impresiona ori influenţa gândirea Domnului nostru. […] Gândirea lui Neagoe nu este o gândire specific medievală de ev mediu european, ci una specifică Răsăritului crescut şi angajat într-o spiritualitate [ortodoxă] de continuitate testamentară, ca de la tată la fiu, care nu cunoaşte epoci şi întreruperi, înflorire şi decadenţă ca gândirea şi cultura apuseană. Ritmul culturii de tip răsăritean, în care a lucrat Neagoe, este unul neîntrerupt, nu unul de intermitenţe (subl. n.)”389. Cealaltă carte filosofică a culturii româneşti, avută în vedere de Noica, Divanul cantemirean, are un mesaj absolut identic cu Învăţăturile: „Nice altă frumseţe sau lumină mai frumoasă şi mai luminoasă decât cea dumnezeiască să cerci (subl. n.), căce El zice: Eu sunt lumina lumii (Ioan gl. 8, sh.12). […] Căce mai mult decât atâta cercând, vei zice luminii întuneric şi întunerecului lumină. De care lucru bine să zice: În întuneric ca în lumină îmblă (Iov gl. 24, sh. 17). Şi iarăşi pentru aceasta să zice: Iubiră oamenii mai vârtos întunerecul decât lumina (Ioan gl. 3, sh. 19). Pre aceia văierează Isaiia: Vai carii ziceţi bunului rău, ceia ce pun amarul în dulce, ceia ce pun întunerecul [drept] lumină şi lumina întuneric (gl. 5, sh. 20)”390. Rememorând, ca şi Neagoe, cuvintele Sfântului Pavel, anume că „Înţelepciunea lumii nebunie iaste lângă Dumnezeu (Cartea 1, Cor, gl. 3, sh. 19)”, Cantemir susţine, pe baza referatului biblic de la Apocalipsă şi a tradiţiei ortodoxe, că în Împărăţia lui Dumnezeu nu va lumina nici soarele, nici luna, nici stelele, aştrii care sunt acum pe cer, ci lumina dumnezeiască a lui Hristos, Soarele dreptăţii: „lumina soarelui lumii […], înaintea Mielului (carile Soarele dreptăţii iaste), adică înaintea dumnezăieştii lumini, întuneric şi noapte iaste (subl. n.)”391. Iar lumina soarelui lumii acesteia este, simbolic, înţelepciunea lumii acesteia, care se va nărui odată cu chipul lumii prezente şi va lăsa locul luminii dumnezeieşti a 389 Ioan Alexandru, Izvoarele imnului. Testamentul lui Neagoe Basarab, în vol. *** Neagoe Basarab (1512-1521). La 460 de ani de la urcarea sa pe tronul Ţării Româneşti, Ed. Minerva, 1972, p. 394-395. 390 Dimitrie Cantemir, Divanul, op. cit., p. 72. 391 Idem, p. 105. 232 Înţelepciunii Ipostatice, Hristos – conform precizărilor hermeneuticii cantemirene elaborate în Divan. Noica recunoaşte că, între Învăţăturile lui Neagoe Basarab şi Divanul lui Dimitrie Cantemir, există o identitate de gândire (fapt cu care suntem întru totul de acord), subliniind „înrudirea de tonalitate şi chiar de material între cele două opere” – deşi nu precizează că e vorba de un material scriptural şi patristic ortodox –, faptul că „spiritul lucrării lui Cantemir e acelaşi cu cel al Învăţăturilor lui Neagoe”, iar „Cantemir poate mărturisi pentru Neagoe Basarab”392, ceea ce, adaugă tot el, Leibniz nu poate face pentru Cusanus393. Recunoaşte, prin urmare, că această perspectivă a veşniciei în care era înscrisă istoria şi gândirea românească, era o perspectivă rezistentă la trecerea veacurilor, imuabilă în esenţa ei, că poporul român, în virtutea acestei perspective creştin-ortodoxe, nu era purtat de valurile ideologiilor religioase sau filosofice, că gândirea sa era unitară, atât pe plan geografic, cât şi pe plan istoric. Însă orgoliul filosofic al lui Noica îl determină, ca şi pe Blaga, să subsumeze creştinismul ortodox unei inventate cugetări româneşti, care însă, în afara gândirii ortodox-bizantine, a matricei stilistice în orizontul misterului şi al revelaţiei, nu are nicio altă specificitate majoră. O asemenea matrice stilistică nu este deținută de Occidentul catolico-protestant şi de nicio altă arie de cultură şi spiritualitate din lume. Această atitudine a fost adoptată de marea majoritate a intelectualilor, transformând Ortodoxia într-o latură a culturii, a unei culturi româneşti căreia i se inventează, ad-hoc, coordonate inexistente sau virtuţi care aparţin, în modul cel mai evident cu putinţă, chiar şi pentru orbi, Ortodoxiei. Putem oferi ca exemplu chiar observaţia lui Noica, tot pe marginea Învăţăturilor, că există în spiritualitatea românească „o dulce continuitate între fire şi spirit”394, adică o prelungire a duhului în materie şi nu o ruptură aberantă între cele două. Ceea ce este un dat ortodox indubitabil. A se observa că autorul (şi alţii ca el) foloseşte termenul spirit cu multiple accepţiuni, pe care nu le explică, 392 Constantin Noica, Pagini despre sufletul românesc, op. cit, p. 52. 393 A se vedea: http://en.wikipedia.org/wiki/Nicholas_of_Cusa. 394 Constantin Noica, Pagini despre sufletul românesc, op. cit, p. 81. 233 şi cititorii care nu au habar de această anomalie pot să fie foarte derutaţi în a percepe corect sensurile. În esenţă, ideea lui Noica este că creştinismul a născut filosofia în Apus, în trecut, şi că o mai poate face încă o dată şi astăzi, pe teritoriul românesc. El afirmă că „filozofia este disciplina cea mai reprezentativă pentru spiritualitatea românească, pentru că în ea iese prima dată la iveală tensiunea, latentă până acum, a sufletului românesc, conflictul între cele două dimensiuni, să le numim: păgână şi creştină, ale sufletului românesc”395. O concluzie care nu are nicio legătură cu Divanul şi cu Învăţăturile, ci doar cu obsesiile epocii moderne! Cu alte cuvinte, nu e bine să fii liniştit şi nici să ajungi la odihnă, ci e bine să fii tensionat, răvăşit în sine-ţi, sfâşiat de conflicte interioare, chinuit de remuşcări şi de lipsa de răspunsuri lăuntrice, pentru că numai aşa putem să avem filosofie şi dacă avem filosofie, atunci e bine, suntem şi noi ca occidentalii. Aceiaşi de care Noica vrea să ne distanţăm, propunându-ne să ne dezvăţăm de occidentalism396. Să înţeleagă cine vrea logica de aici! Nici Eminescu, om al timpului modern (Titu Maiorescu) şi omul deplin al culturii române, cum îl considera Noica, nu ar fi fost de acord cu el: Sunt ne-nţelese literele vremii Oricât ai adânci semnul lor şters? Suntem plecaţi sub greul anatemii De-a nu afla nimic în vecinic mers? Suntem numai spre-a da viaţă problemei, S-o dezlegăm nu-i chip în univers? (O,-nţelepciune, ai aripi de ceară) Eminescu nu găsea nicio fericire în filosofia dilematică de tip apusean şi nici nu vedea născându-se cunoaşterea din aceste veşnice peregrinări ideatice şi din interogaţii infinite şi fără niciun răspuns sigur. De altfel, ni se pare cam absurd să susţii că Occidentul este de partea cunoaşterii iar Orientul nu, când tocmai Occidentul este cel care nu are decât probabilităţi şi dileme, presupoziţii şi nicio certitudine. 395 Idem, p. 96. 396 Idem, p. 53. 234 Am ajuns şi la sfârşitul cărţii. Pornind de la filosofia lui Blaga şi de la reacţia părintelui Dumitru Stăniloae (pe care însă nu-l pomeneşte, ci doar vorbeşte de reacţia „din tabăra teologică”397), Noica ajunge la următoarea concluzie, perplexantă nu numai pentru un ortodox, dar şi pentru un simplu exerciţiu de logică: „Noi [ca popor] nu avem vocaţia filozofiei. Dar teologicul ne-o poate da. Nu creştinismul ortodox neapărat, dar teologicul. […] Căci ne dă sentimentul rupturii, al dezastrului. Iar de-aici poate începe filozofia”398. Mai pe scurt: renunţăm la Ortodoxie şi împrumutăm acel teologic care este capabil să ne dăruie sentimentul rupturii, al dezastrului, pentru că Ortodoxia nu e în stare să ne ofere decât linişte, luminare dumnezeiască şi odihnă. Există o inadvertenţă destul de mare între această concluzie a cărţii şi toată demonstraţia de pe parcursul ei despre învăţătura creştin-ortodoxă a lui Neagoe Basarab şi Dimitrie Cantemir şi despre felul în care cărţile lor sunt reprezentative pentru spiritualitatea şi cultura românească. Dacă Învăţăturile şi Divanul conţin gândirea românească şi mai ales dacă, totuşi, conţin şi pretinşii germeni ai unei filosofii româneşti, cum ar putea atunci teologicul neortodox să formuleze filosofia românească modernă? Care anume teologic ar fi în stare să facă acest lucru: cel catolic, protestant, neoprotestant, baptist, iehovist, mormon? Teologicul necreştin, mahomedan sau teologicul anticreştin, satanist? Căutând răspunsul la formularea lui Noica, nu putem decât să ne afundăm în absurd. Căci după ce a ne păstra spiritualitatea şi identitatea românească de-a lungul secolelor a însemnat o bătălie sângeroasă şi fioroasă împotriva catolicizării, a calvinizării sau luteranizării noastre forţate, care s-a încercat în mod insistent, prin cele mai diabolice metode şi subterfugii, a spune acum că teologicul catolic sau (neo)protestant (păstrându-ne în limite oarecum mai rezonabile) este în stare să vină şi să ne configureze identitatea naţională şi spirituală modernă, prin redimensionarea noastră filosofică după calapodul lor, ni se pare ceva infernal de greu de gândit şi de susţinut! 397 Idem, p. 96. 398 Idem, p. 100. 235 Este clar că Noica şi-a dat seama că teologia ortodoxă nu poate să nască niciodată vreo filosofie seculară, aşa cum s-a întâmplat în catolicism şi protestantism, în Occident, şi neputând să armonizeze afirmaţiile sale în niciun fel, a formulat concluzia de mai sus. Însă este, credem noi, evident faptul, că pretenţiile sale filosofice nu au, de fapt, nicio întemeiere validă399. 399 În această ultimă secvență a volumului de față, am discutat numai despre pretenţia, care ni se par injustă a autorului, aceea de a vedea născându-se sisteme filosofice moderne, după model german, din gândirea românească tradiţională, pe care el, cu dreptate, a identificat-o în Învăţăturile lui Neagoe Basarab către fiul său, Theodosie şi în Divanul sau gâlceava înţeleptului cu lumea sau giudeţul sufletului cu trupul, a lui Dimitrie Cantemir. Există însă şi multe lucruri pe care le apreciem în această carte, cum ar fi identificarea corectă de care am pomenit, ca şi recunoaşterea existenţei unei istorii unitare şi a unei tradiţii de gândire care nu poate fi recuzată decât cu preţul acceptării că putem să nu mai fim români, la un moment dat, dacă nu mai vrem, şi al transformării în altceva, cu un specific etnic şi spiritual nedeterminat. Mai este meritul său şi faptul că pledează pentru autenticitatea lucrării Sfântului Neagoe Basarab, sprijinindu-se mai presus de toate pe tăria tradiţiei, precum şi acela că a ştiut unde să caute adevărata cugetare românească în istoria de multe secole a românilor, care – după cum preciza şi Acad. Virgil Cândea – nu poate fi ignorată sau aruncată la coşul de gunoi pentru a scoate în evidenţă numai ultimele două secole de secularism doctrinar barbar. 236 Bibliografie 1. Surse în format clasic Anania, Valeriu, Rotonda plopilor aprinşi, ediţia a II-a, Ed. Florile dalbe, Bucureşti, 1995. Andriescu, Al., Psalmii în literatura română, Editura Universității „Alexandru Ioan Cuza”, Iași, 2004. Anghelescu, Mircea, Clasicii noștri, Ed. Eminescu, 1996. Arghezi, Tudor, Versuri, vol. I şi II, prefaţă de Ion Caraion, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1980. Bacovia, George, Versuri și proză, Ed. Eminescu, București, 1987. Balotă, Nicolae, Opera lui Tudor Arghezi, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1979. Barbilian, Gerda, Ion Barbu. Amintiri, cu un cuvânt înainte de Ov. S. Crohmălniceanu, Ed. Cartea Românească, 1979. Barbu, Ion, Poezii. Proză. Publicistică, ediţie îngrijită de Dinu Pillat, Ed. Minerva, Bucureşti, 1987. Idem, Opere, vol. I și II, prefață, stabilirea textului și aparatul critic de Mircea Coloșenco, Ed. Echinox, Cluj-Napoca, 1997 și 1999. Baudelaire, Charles, Florile răului, traducere, cronologie, note și comentarii de C. D. Zeletin, Ed. Univers, București, 1991. Biblia 1688 Biblia 1914 Biblia 1988 237 Blaga, Lucian, Hronicul și cântecul vârstelor, Ed. Hyperion, Chișinău, 1993. Idem, Spaţiul mioritic, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1994. Idem, Opera poetică, cuvânt înainte de Eugen Simion, prefaţă de George Gană, ediţie îngrijită de George Gană şi Dorli Blaga, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1995. Idem, Gândire magică şi religie, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1996. Bote, Lidia, Simbolismul românesc, EPL, 1966. Călinescu, George, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, ediție nouă revăzută de autor, text stabilit de Al. Piru, Ed. Vlad&Vlad, Craiova, 1993. Cândea, Virgil, Rațiunea dominantă, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1979. *** Cele mai vechi cărți populare în literatura română (vol. IV). Palia istorică, studiu filologic, studiu lingvistic și ediție de Alexandra Moraru și Mihai Moraru, Fundația Națională pentru Știință și Artă, București, 2001. Coresi, Psaltirea (1577) Crăciun, Gheorghe, Aisbergul poeziei moderne, cu un Argument al autorului, postfață de Mircea Martin, Ed. Paralela 45, 2009. Crohmălniceanu, Ovid S., Literatura română între cele două războaie mondiale, vol. II, Ed. Universalia, Bucureşti, 2003. Del Conte, Rosa, Eminescu sau despre Absolut, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2003. Dumitrescu-Bușulenga, Zoe, Valori și echivalențe umanistice, Ed. Eminescu, București, 1973. Duțu, Alexandru, Coordonate ale culturii românești în secolul XVIII (1700-1821), EPL, București, 1968. 238 Gană, George, Opera literară a lui Lucian Blaga, Ed. Minerva, București, 1976. Idem, Melancolia lui Eminescu, Ed. Fundației culturale române, București, 2002. Lovinescu, Eugen, Istoria literaturii române contemporane (1900-1937), postfață de Eugen Simion, Ed. Minerva, București, 1989. Macedonski, Alexandru, Opere, vol. I-III, ediție de Adrian Marino, EPL, București, 1966-1967 Manolescu, Nicolae, Teme (I), Ed. Cartea Românească, București, 1971. Idem, Metamorfozele poeziei. Metamorfozele romanului, ediție îngrijită de Mircea Mihăieș, Ed. Polirom, 2003. Idem, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură, Ed. Paralela 45, Pitești, 2008. Marino, Adrian, Viața lui Alexandru Macedonski, EPL, București, 1966. Idem, Opera lui Alexandru Macedonski, EPL, București, 1967. Molcuţ, Zina, Simbolismul european, vol I, Ed. Albatros, Bucureşti, 1983. *** Neagoe Basarab (1512-1521). La 460 de ani de la urcarea sa pe tronul Ţării Româneşti, Ed. Minerva, 1972. Negoițescu, Ion, Istoria literaturii române, vol. I (1800-1945), Ed. Minerva, București, 1991. Negrici, Eugen, Imanența literaturii, Ed. Cartea românească, București, 2009. Noica, Constantin, Pagini despre sufletul românesc, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1991. 239 *** Poezia română modernă de la G. Bacovia la Emil Botta, antologie, prefață și note de Nicolae Manolescu, Ed. Allfa Paideia, București, 1996. Scarlat, Mircea, Istoria poeziei românești, vol. II, Ed. Minerva, București, 1984. Idem, Istoria poeziei românești, vol. III, Ed. Minerva, București, 1986. *** Scriitori români, Ed. Științifică și Enciclopedică, București, 1978. Sorohan, Elvira, Ipostaze ale revoltei la Heliade Rădulescu și Eminescu, Ed. Minerva, 1982. Stănescu, Nichita, Fiziologia poeziei, proză şi versuri,1957 –1983, ediţie îngrijită de Alexandru Condeescu, cu acordul autorului, Ed. Eminescu, 1990. Streinu, Vladimir, Clasicii noștri, Ed. Casa școalelor, București, 1943. Idem, Poezie și poeți români¸ antologie, postfață și bibliografie de George Muntean, Ed. Minerva, București, 1983. Tudor, Ieroschim. Daniil, (Sandu Tudor), Scrieri I, ed. îngrij. și pref. de Alexandru Dimcea, Ed. Christiana, București, 1999. Valéry, Paul, Poezii. Dialoguri. Poetică și estetică, ediție îngrijită de Ștefan Aug. Doinaș, Alina Ledeanu și Marius Ghica, Ed. Univers, București, 1989. Varlaam, Sfântul, Cazania (1643) Voiculescu, Vasile, Poezii, antologie și prefață de Aurel Rău, textul stabilit de I. Voiculescu și V. Iova, EPL, București, 1968. Idem, Călătorie spre locul inimii. Poeme religioase, ediție îngrijită și notă asupra ediției de Radu Voiculescu, Ed. Fundației Culturale Române, București, 1994. 240 Zamfir, Mihai, Poemul românesc în proză, Ed. Atlas, București, 2000. *** 2. Surse online Acești mari poeți mici, alcătuită de Mihai Rădulescu, cf. http://www.cerculpoetilor.net/George-Bacovia.html. Aderca, Felix (Zelicu Froim Adercu): http://ro.wikipedia.org/wiki/Felix_Aderca Alexandrescu, Grigore: http://ro.wikipedia.org/wiki/Grigore_Alexandrescu Alecsandri, Vasile: http://ro.wikipedia.org/wiki/Vasile_Alecsandri Alexandru, Ioan (Ion Șandor): http://ro.wikipedia.org/wiki/Ioan_Alexandru_%28scriit or%29 Anania, ÎPS Bartolomeu (Valeriu Anania): http://ro.wikipedia.org/wiki/Bartolomeu_Anania Anghel, Dimitrie: http://ro.wikipedia.org/wiki/Dimitrie_Anghel Anghelescu, Mircea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Mircea_Anghelescu Antim Ivireanul, Sfântul: http://ro.wikipedia.org/wiki/Antim_Ivireanul Appolonius din Perga: http://en.wikipedia.org/wiki/Apollonius_of_Perga Arghezi, Tudor (Ion N. Theodorescu / Ierod. Iosif): http://ro.wikipedia.org/wiki/Tudor_Arghezi 241 Asachi, Gheorghe: http://ro.wikipedia.org/wiki/Gheorghe_Asachi Augustin, Fericitul (Aurelius Augustinus): http://ro.wikipedia.org/wiki/Augustin_de_Hipona Bacovia, Agatha: http://ro.wikipedia.org/wiki/Agatha_Bacovia Bacovia, George: http://ro.wikipedia.org/wiki/George_Bacovia Balotă, Nicolae: http://ro.wikipedia.org/wiki/Nicolae_Balot%C4%83 Barbu, Ion (Dan Barbilian): http://ro.wikipedia.org/wiki/Dan_Barbilian Barlach, Ernst: http://en.wikipedia.org/wiki/Ernst_Barlach Barth, Karl: http://en.wikipedia.org/wiki/Karl_Barth Baudelaire, Charles: http://ro.wikipedia.org/wiki/Charles_Baudelaire Bergson, Henri (Henri-Louis Bergson): http://ro.wikipedia.org/wiki/Henri_Bergson Blaga, Lucian: http://ro.wikipedia.org/wiki/Lucian_Blaga Bolintineanu, Dimitrie: http://ro.wikipedia.org/wiki/Dimitrie_Bolintineanu Bolliac, Cezar: http://ro.wikipedia.org/wiki/Cezar_Bolliac Bossuet, Jacques-Bénigne: http://en.wikipedia.org/wiki/Jacques- B%C3%A9nigne_Bossuet 242 Brâncuși, Constantin: http://ro.wikipedia.org/wiki/Constantin_Br%C3%A2nc u%C8%99i Brunner, Emil (Heinrich Emil Brunner): http://en.wikipedia.org/wiki/Emil_Brunner Buonarroti, Michelangelo (Michelangelo di Ludovico Buonarroti Simoni): http://ro.wikipedia.org/wiki/Michelangelo_Buonarroti Camus, Albert: http://ro.wikipedia.org/wiki/Albert_Camus Cantacuzino, Constantin: http://ro.wikipedia.org/wiki/Constantin_Cantacuzino,_ stolnicul Cantemir, Dimitrie: http://ro.wikipedia.org/wiki/Dimitrie_Cantemir Caragiale, Mateiu: http://ro.wikipedia.org/wiki/Mateiu_Caragiale Călinescu, George: http://ro.wikipedia.org/wiki/George_C%C4%83linescu Cândea, Virgil: http://biserica.org/WhosWho/DTR/C/VirgilCandea.ht ml Cele 16 podcasturi audio ale Pr. Dr. Dorin Octavian Picioruș cu titlul: Sfântul Grigorie Palama, Despre rugăciune și vedere dumnezeiască (2008), se pot downloada de aici: http://www.archive.org/details/SfantulGrigoriePalama DespreRugaciuneSiVedereDumnezeiasca2008. Chagall, Marc (Марк Захарович Шагал / קראַמ לאַגאַש): http://en.wikipedia.org/wiki/Marc_Chagall 243 Chateaubriand (François-René, vicomte de Chateaubriand): http://en.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7ois-Ren%C3%A9_de_Chateaubriand Claudel, Paul: http://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Claudel Clement al Alexandriei, Sfântul: http://en.wikipedia.org/wiki/Clement_of_Alexandria Comte de Lautreamont (Isidore Lucien Ducasse): http://www.poezie.ro/index.php/author/0015319/index. html Constantin Brâncoveanu, Sfântul: http://ro.wikipedia.org/wiki/Constantin_Br%C3%A2nc oveanu Conta, Vasile: http://ro.wikipedia.org/wiki/Vasile_Conta Crainic, Nichifor (Ion Dobre / Ion Nichifor Crainic): http://ro.wikipedia.org/wiki/Nichifor_Crainic Crăciun, Gheorghe: http://ro.wikipedia.org/wiki/Gheorghe_Cr%C4%83ciu n Cusanus, Nicolaus [Nicolae al Kuesei sau Cusei] http://en.wikipedia.org/wiki/Nicholas_of_Cusa Davidescu, Nicolae: http://ro.wikipedia.org/wiki/Nicolae_Davidescu Idem: câteva poeme ale sale: http://www.cerculpoetilor.net/N-Davidescu.html. De Musset, Alfred (Alfred Louis Charles de Musset-Pathay): http://en.wikipedia.org/wiki/Alfred_de_Musset Del Conte, Rosa: http://ro.wikipedia.org/wiki/Rosa_del_Conte 244 Democrit (Dhmo,kritoj): http://ro.wikipedia.org/wiki/Democrit Dionisie Areopagitul, Sfântul: http://ro.orthodoxwiki.org/Dionisie_Areopagitul Dosoftei, Sfântul: http://ro.orthodoxwiki.org/Dosoftei_al_Moldovei Dostoievski, Feodor (Фёдор Михайлович Достоевский / Feodor Mihailovici Dostoievski): http://ro.wikipedia.org/wiki/Feodor_Dostoievski El Greco (Domh,nikoj Qeotoko,pouloj): http://ro.wikipedia.org/wiki/El_Greco Eliade, Mircea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Mircea_Eliade Esenin, Serghei (Сергей Александрович Есенин / Serghei Alexandrovici Esenin): http://ro.wikipedia.org/wiki/Serghei_Esenin Eudoxos din Cnidos (Eudoxoj): http://es.wikipedia.org/wiki/Eudoxo_de_Cnidos Fichte, Johann Gottlieb: http://ro.wikipedia.org/wiki/Johann_Gottlieb_Fichte Fundoianu, Benjamin (Benjamin Wexler / Benjamin Fondane): http://ro.wikipedia.org/wiki/Benjamin_Fundoianu_-_Fondane Gala Galaction (Pr. Prof. Dr. Grigore Pișculescu): http://ro.wikipedia.org/wiki/Gala_Galaction Georgescu, Nicolae, Reprezentări scripturale eminesciene, în Revista Limba Română, nr. 5-6, anul XX, 2010: cf. http://www.limbaromana.md/index.php?go=articole&n=969. 245 Ghica, Ion: http://ro.wikipedia.org/wiki/Ion_Ghica Goga, Octavian: http://ro.wikipedia.org/wiki/Octavian_Goga Gogarten, Friedrich: http://en.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Gogarten Grigorie Palama, Sfântul (Grhgo,rioj Palama,j): http://ro.orthodoxwiki.org/Grigorie_Palama Gyr, Radu (Radu Demetrescu): http://ro.wikipedia.org/wiki/Radu_Gyr Hafiz (Hafez / Khwāja Šamsu d-Dīn Muḥammad Hāfez-e Šīrāzī / سمـش هجاوخدــلایزاريــش ظفاــح دــمحم نــي): http://en.wikipedia.org/wiki/Hafez Hegel, Georg Wilhelm Friedrich: http://ro.wikipedia.org/wiki/Georg_Wilhelm_Friedrich _Hegel Heliade-Rădulescu, Ion: http://ro.wikipedia.org/wiki/Ion_Heliade- R%C4%83dulescu Holban, Anton: http://ro.wikipedia.org/wiki/Anton_Holban Hugo, Friedrich: http://ro.wikipedia.org/wiki/Hugo_Friedrich Husserl, Edmund: http://ro.wikipedia.org/wiki/Edmund_Husserl Iacobescu, Dumitru: http://ro.wikisource.org/wiki/Autor:Dumitru_Iacobescu Ignatie Briancianinov, Sfântul (Dimitri Alexandrovich Brianchaninov): http://ro.orthodoxwiki.org/Ignatie_Briancianinov Ionescu, Eugen (în Franța: Eugène Ionesco): 246 http://ro.wikipedia.org/wiki/Eugen_Ionescu Iorga, Nicolae: http://ro.wikipedia.org/wiki/Nicolae_Iorga Iustin Popovici, Sfântul: http://en.wikipedia.org/wiki/Justin_Popovi%C4%87 Kandinsky, Vasili (Василий Васильевич Кандинский): http://en.wikipedia.org/wiki/Wassily_Kandinsky Kant, Immanuel: http://ro.wikipedia.org/wiki/Immanuel_Kant Kierkegaard, Søren (Søren Aabye Kierkegaard): http://ro.wikipedia.org/wiki/S%C3%B8ren_Kierkegaar d Kornfeld, Paul: http://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Kornfeld_%28playw right%29 Lamartine, Alphonse de (Alphonse Marie Louis de Prat de Lamartine): http://en.wikipedia.org/wiki/Alphonse_de_Lamartine Leibniz, Gottfried (Gottfried Wilhelm Leibniz): http://en.wikipedia.org/wiki/Gottfried_Leibniz Liiceanu, Gabriel: http://ro.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Liiceanu Literatorul (revistă literară): http://ro.wikipedia.org/wiki/Literatorul Lovinescu, Eugen: http://ro.wikipedia.org/wiki/Eugen_Lovinescu Macedonski, Alexandru: http://ro.wikipedia.org/wiki/Alexandru_Macedonski 247 Machado, Antonio (Antonio Cipriano José María y Francisco de Santa Ana Machado y Ruiz): http://en.wikipedia.org/wiki/Antonio_Machado Maiorescu, Titus: http://ro.wikipedia.org/wiki/Titu_Maiorescu Mallarmé, Stéphane (Étienne Mallarmé): http://en.wikipedia.org/wiki/St%C3%A9phane_Mallar m%C3%A9 Maniu, Adrian: http://ro.wikipedia.org/wiki/Adrian_Maniu Manolescu, Nicolae: http://ro.wikipedia.org/wiki/Nicolae_Manolescu Marino, Adrian: http://ro.wikipedia.org/wiki/Adrian_Marino Matei Basarab: http://ro.wikipedia.org/wiki/Matei_Basarab Merejkovski, Dmitri (Дмитрий Сергеевич Мережковский / Dmitri Sergeevici Merejkovski): http://ro.wikipedia.org/wiki/Dmitri_Merejkovski Milescu, Nicolae: http://ro.wikipedia.org/wiki/Nicolae_Milescu Minulescu, Ion: http://en.wikipedia.org/wiki/Ion_Minulescu Molcuț, Zina (Eufrosina Molcuţ): http://www.crispedia.ro/Zina_Molcut Moraru, Mihai: http://www.teologiepentruazi.ro/cv-prof-dr-mihai- moraru/ Moréas, Jean (Iwa,nnhj A. Papadiamanto,pouloj): http://en.wikipedia.org/wiki/Jean_Mor%C3%A9as 248 Neagoe Basarab, Sfântul: http://ro.wikipedia.org/wiki/Neagoe_Basarab Negoițescu, Ion: http://ro.wikipedia.org/wiki/Ion_Negoi%C8%9Bescu Negrici, Eugen: http://ro.wikipedia.org/wiki/Eugen_Negrici Nietzsche, Friedrich (Friedrich Wilhelm Nietzsche): http://ro.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Nietzsche Noapte de august (un poem al lui Alfred de Musset): http://ro.wikisource.org/wiki/Alfred_de_Musset:_Noap te_de_august Noapte de decemvrie (poem al lui Alexandru Macedonski): http://ro.wikisource.org/wiki/Noaptea_de_decembrie Noaptea de septembrie (poem al lui Alexandru Macedonski): http://ro.wikisource.org/wiki/Noaptea_de_septembrie Noica, Constantin: http://ro.wikipedia.org/wiki/Constantin_Noica Novalis (Georg Philipp Friedrich Freiherr von Hardenberg): http://en.wikipedia.org/wiki/Novalis Obedenaru, Alexandru: http://agonia.ro/index.php/author/0031983/index.html Origen ( vWrige,nhj): http://en.wikipedia.org/wiki/Origen Ovidius, Publius Naso: http://ro.wikipedia.org/wiki/Publius_Ovidius_Naso Palia istorică (ed. 2001) poate fi downloadată de aici: http://www.teologiepentruazi.ro/2010/05/09/alexandra- %C8%99i-mihai-moraru-palia-istorica/. 249 Pann, Anton (Antonie Pantoleon-Petroveanu): http://ro.wikipedia.org/wiki/Anton_Pann Panten, Sfântul: http://en.wikipedia.org/wiki/Saint_Pantaenus Papadat-Bengescu, Hortensia: http://ro.wikipedia.org/wiki/Hortensia_Papadat- Bengescu Pascal, Blaise: http://ro.wikipedia.org/wiki/Blaise_Pascal Petică, Ștefan: http://ro.wikipedia.org/wiki/%C8%98tefan_Petic%C4 %83 Petrescu, Camil: http://ro.wikipedia.org/wiki/Camil_Petrescu Pillat, Ion: http://ro.wikipedia.org/wiki/Ion_Pillat Platon (Plat, wn): http://ro.wikipedia.org/wiki/Platon Plotin (Plwti,noj): http://ro.wikipedia.org/wiki/Plotin Proust, Marcel (Valentin Louis Georges Eugène Marcel Proust): http://en.wikipedia.org/wiki/Marcel_Proust Rimbaud, Arthur (Jean Nicolas Arthur Rimbaud) http://en.wikipedia.org/wiki/Arthur_Rimbaud Rousseau, Jean-Jacques: http://ro.wikipedia.org/wiki/Jean-Jacques_Rousseau Sadoveanu, Mihail: http://ro.wikipedia.org/wiki/Mihail_Sadoveanu Sartre, Jean-Paul (Jean-Paul Charles Aymard Sartre): 250 http://ro.wikipedia.org/wiki/Jean-Paul_Sartre Săvescu, Iuliu Cezar: http://ro.wikisource.org/wiki/Autor:Iuliu_Cezar_S%C4 %83vescu Simeon Noul Teolog, Sfântul: http://ro.orthodoxwiki.org/Simeon_Noul_Teolog Sorescu, Roxana: articole personale în Observator cultural: http://www.observatorcultural.ro/Roxana-SORESCU*authorID_465-authors_details.html. Sorge, Reinhard Johannes: http://en.wikipedia.org/wiki/Reinhard_Johannes_Sorge Sorohan, Elvira: http://ro.wikipedia.org/wiki/Elvira_Sorohan Spinoza, Baruch: http://ro.wikipedia.org/wiki/Baruch_Spinoza Stănescu, Nichita (Nichita Hristea Stănescu): http://ro.wikipedia.org/wiki/Nichita_St%C4%83nescu Streinu, Vladimir: http://ro.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Streinu Ștefan I al Ungrovlahiei: http://ro.wikipedia.org/wiki/%C8%98tefan,_Mitropolit _al_Ungrovlahiei Teza doctorală a Pr. Dr. Dorin Octavian Picioruș, Vederea lui Dumnezeu în teologia Sfântului Simeon Noul Teolog, poate fi downloadată de aici: http://www.teologiepentruazi.ro/2009/11/18/vederea-lui-dumnezeu-in-teologia-sfantului-simeon-noul-teolog/. Teza noastră doctorală: Dr. Gianina Maria-Cristina Picioruș, Antim Ivireanul: avangarda literară a Paradisului. Viața și Opera, poate fi downloadată de aici: 251 http://www.teologiepentruazi.ro/2010/03/10/antim-ivireanul-avangarda-literara-a-paradisului-via%c8%9ba-%c8%99i-opera-2010/. Thomas al Aquinului: http://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Aquinas Tillich, Paul: http://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Tillich Tradem (Traian Rafael Radu Demetrescu / Traian Demetrescu-Tradem): http://ro.wikipedia.org/wiki/Traian_Demetrescu Trakl, Georg: http://en.wikipedia.org/wiki/Georg_Trakl Tudor, Sandu (Alexandru Teodorescu/ Ieroschim. Daniil de la Rarău): http://ro.wikipedia.org/wiki/Sandu_Tudor Tzara, Tristan (Samuel Rosenstock): http://ro.wikipedia.org/wiki/Tristan_Tzara Ulici, Laurențiu: http://ro.wikipedia.org/wiki/Lauren%C8%9Biu_Ulici Urmuz (Demetru Demetrescu-Buzău): http://ro.wikipedia.org/wiki/Urmuz Valéry, Paul (Ambroise-Paul-Toussaint-Jules Valéry): http://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Val%C3%A9ry Varlaam, Sfântul: http://ro.wikipedia.org/wiki/Varlaam_Mo%C8%9Boc Vianu, Tudor: http://ro.wikipedia.org/wiki/Tudor_Vianu Vinea, Ion: http://ro.wikipedia.org/wiki/Ion_Vinea Voiculescu, Vasile: 252 http://ro.wikipedia.org/wiki/Vasile_Voiculescu Voltaire [François-Marie Arouet]: http://en.wikipedia.org/wiki/Voltaire Voronca, Ilarie (Eduard Marcus): http://ro.wikipedia.org/wiki/Ilarie_Voronca Wagner, Richard (Richard Wilhelm Wagner): http://ro.wikipedia.org/wiki/Richard_Wagner Werfel, Franz: http://en.wikipedia.org/wiki/Franz_Werfel Young, Edward: http://en.wikipedia.org/wiki/Edward_Young Zola, Émile: http://ro.wikipedia.org/wiki/%C3%89mile_Zola 253 CUPRINS POEZIA MODERNISTĂ (Primul modernism) Alexandru Macedonski: poetul în valea plângerii.........................................................4 Introducere la poezia modernă.............................31 Bacovia sau despre o frumuseţe isterică...............51 Tudor Arghezi şi dorinţa de revelare a lui Dumnezeu........................................................67 Lucian Blaga: între aspiraţia spre lumină şi întunericul infernal……………….....................119 Poezia lui Ion Barbu: adevărul elementar ermetizat.............................................................153 Benjamin Fundoianu, un evreu ortodox….........193 Ilarie Voronca şi poezia ca deznădejde-n rugăciune…........................................................201 Ion Vinea: lumina căinţelor................................209 *ADDENDA Ce este valea plângerii?.....................................220 Un Acatist... tradiționalist-modernist.................222 Sufletul românesc în modernism, între poezie şi filosofie...............................................................227 Bibliografie.........................................................237 254 Gianina Picioruș (n. 1977) a terminat Facultatea de Litere, Universitatea București, în 2001. A urmat cursurile de Master, la specializarea Literatură contemporană, în 2002, pe care le-a absolvit cu o teza despre Nichita Stanescu și fenomenul poezesc. Între 2002 și 2009 a elaborat teza de doctorat, Antim Ivireanul – personalitate complexă a literaturii române. Lucrarea de față s-a născut din aplecarea asupra textelor medievale și cercetarea comparativă a literaturii vechi și moderne românești. Volumul I, se ocupă exclusiv de evoluția poeziei, care merită o atenție sporită, atâta timp cât conceptul de poezie în literatura bizantină și în aria de cultură răsăriteană este unul vast, diferit de cel occidental, și care cuprinde, în întregime sau pe spații largi, specii literare diverse, de la imne la cronografe și de la omilii la pareneze, viziune sau concepție care amprentează și literatura nouă. Mulțumesc soțului meu, Părintelui Dorin Octavian Picioruș, pentru iubirea, încurajarea și toată susținerea pe care mi le acordă întotdeauna, fără de care nu aș fi făcut nimic. 255 © TEOLOGIE PENTRU AZI Toate drepturile rezervate 256 